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DISCOURS D'OUVERTURE 



Messieurs, 

Du jour où la critique française s'occupa de TAUe- 
magne, elle s'aperçut qu'elle était en présence d'un 
sujet nouveau et sous bien des rapports embarras- 
sant. Les littératures du Midi, parentes de la nôtre et 
déterminées comme elle par la civilisation latine, nous 
étaient connues depuis longtemps, soit par des traduc- 
tions, soit par des imitations. On y avait trouvé, avec un 
développement plus ou moins rapide, un fonds d'idées 
commun et une poétique semblable. L'Espagne et TI- 
talie nous étaient devenues presque aussi familières 
que l'antiquité. Avec l'Allemagne, l'intimité devait 
être plus longue à s'établir. Déjà le peu de fixité de la 
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langue littéraire, qui n'a jamais été réglée comme en 
France par une tradition certaine, était pour l'étranger 
une cause de difficultés presque insurmontables. La 
diversité des genres n'était pas moins grande que 
celle des styles ; ou plutôt les genres étaient si peu 
définis, que chaque œuvre d'une certaine originalité 
semblait le fruit d'une poétique particulière. Si Ton 
ajoute que le siècle classique de la littérature allemande 
se distingua, comme tous les grands siècles littéraires, 
par une extrême fécondité, on concevra qu'un ensemble 
d'ouvrages dont aucun ne ressemblait aux autres ni 
pour le fond ni pour la forme n'ait d'abord offert aux 
nations latines, et à la France en particulier, qu'une 
apparence d'irrégularité et de caprice. 

L'état de la littérature allemande vers la fin du dix- 
huitième siècle paraissait d'autant plus étrange, que la 
littérature française, reconnue la première de l'Europe, 
offrait un spectacle tout contraire. L'histoire des let- 
tres en France, depuis la fin du règne de Louis XIV, 
peut se résumer ainsi : progrès de l'intelligence pratique 
et sociale, décroissance de l'originalité poétique. Il y a 
dans l'histoire de tout grand peuple deux sortes 
d'époques, celles où l'on cultive l'idéal, et celles où 
l'on traite des affaires de ce monde. Le dix-huitième 
siècle est du nombre des dernières. D'une grande har- 
diesse de pensée, il est, en poésie, d'une timidité in- 
croyable : je ne parle en ce moment-ci que de la France. 
Tandis que les historiens et les philosophes tentaient 
des voies nouvelles, les poètes cheminaient docilement 
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sur les pas dé Racine et de Boileau. Les règles acceptées 
par les écrivains de Tâge précédent comme les conditions 
d'une certaine beauté extérieure, limites nécessaires du 
génie dans une société très-cultivée, étaient formulées 
désormais comme des doctrines irrévocables. Des esprits 
indépendants s'en affranchissaient; mais ils suivaient 
malgré eux les habitudes critiques, fruits d'une longue 
tradition. Ainsi madame de Staël, qui s'élève contre les 
rigueurs de la poétique français^, et qui demande que 
le domaine des arts s'élargisse en faveur de la littéra- 
ture nouvelle qu'elle annonce, madame de Staël elle- 
même se montre choquée des prétendues incorrections 
que son goût français, son goûta elle, lui fait découvrir 
chez lés poëtes allemands. Que de beautés ne trouvé-t- 
elle pas dans Faust! Mais elle souhaite que de pareilles 
œuvres ne se renouvellent pas : et jusqu'à ce jour son 
vœu a été exaucé. 

Le contraste que nous venons de reconnaître entre les 
littératures de la France et de l'Allemagne au dix-hui- 
tième siècle n'est point un fait partiel et isolé. Si nous 
comparons les deux littératures dans toute leur étendue, 
nous les trouvons constamment opposées l'une à l'autre^ 
appliquant des méthodes différentes, tout en se faisant des 
emprunts réciproques ; l'une suivant des règles précises, 
formant des groupes et des écoles, l'autre risquant les 
aventures et offrant, comme la nature elle-même, avec 
des tentatives stériles, de superbes épanouissements 
de vie. Je ne veux point rechercher de quel côté est l'a- 
vantage au point du développement général de l'esprit : 
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de telles oppositions ont leur profonde raison d'être et 
tiennent au caractère même des nations. La littérature 
française doit sa régularité^ et aussi son influence, à 
cette société d'élite qui a été de tout temps en France 
la modératrice des arts. L'Allemagne doit à Tesprit in- 
dividuel de ses écrivains la variété de ses productions 
littéraires et cette hauteur idéale qui, pour se manifes- 
ter, a besoin d'un certain isolement et d'une complète 
indépendance d'esprit. 

Il y a certes un avantage immédiat pour l'écrivain à 
s'adresser d'abord à un petit nombre de lecteurs dont il 
est sûr d'être compris, et qui, échos fidèles, porteront 
plus loin sa parole. Mais cette alliance du génie créa- 
teur avec le goût ne va pas sans une certaine dépen- 
dance et une perte d'originalité. L'Allemagne n'a 
guère connu les sociétés littéraires, je veux dire les 
réunions exerçant une législature intellectuelle, que 
du temps de l'école romantique. Je ne parle point des 
associations fondées à l'instar de la France à la fin du 
dix-septième siècle : elles durèrent aussi peu que les 
œuvres qui en sortirent. Mais dans les beaux temps de la 
littérature allemande, alors que Gœthe et Schiller exer- 
çaient leur empire et que la petite ville de Weimar osait 
se comparer à Athènes, où étaient les connaisseurs et les 
juges? Par qui se distribuaient les éloges et se fondaient 
les réputations? Des gens du monde, ayant moins d'ins- 
truction que de distinction naturelle, des femmes d'un 
esprit sérieux etdélicat, se réunissaient autour des poètes, 
des savants, des artistes, qui les dominaient. Leur rôle 
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se bornait presque à Tadmiration complaisante des 
chefs-d'œuvre qui naissaient au milieu d'eux. Quelque- 
fois les réunions avaient plus de solennité: ou dé- 
clamait des scènes d'une tragédie nouvelle; on re- 
présentait une comédie de circonstance; la fête se 
terminait par le couronnement du buste d'un poète. 
C'étaient les grands jours de Weimar. L'œuvre nou- 
velle, en quittant ce petit théâtre, allait, à ses risques 
et périls, affronter le public : elle allait, si elle renfer- 
mait quelque germe de vie, émouvoir les cœurs, exciter 
les esprits, dans toutes les contrées où se parlait la 
langue allemande. 

En Allemagne, le public qui juge les œuvres de l'es- 
prit, c'est la nation entière : c'est la société des grandes 
villes, c'est la jeunesse des écoles, c'est l'artisan, c'est le 
paysan, c^est tout le monde. Chez nous, il y a eu long- 
temps, il y a peut-être encore un petit monde d'élite, 
une petite France au milieu de la grande, une sorte de 
France littéraire, ayant son goût qu'elle proclame, ses 
traditions qu'elle défend, ses règles qu'elle impose. Elle 
se met en face de l'écrivain ; elle lui sert d'interprète; 
elle juge parfois en dernier ressort. Notre poésie clas- 
sique du dix-septième siècle a été d'abord la poésie de la 
cour de Louis XIV; et cette seule origine explique 
pourquoi toutes les tentatives qui ont été faites pour la 
transplanter en Allemagne ont échoué. Au dix-huitième 
siècle, la société littéraire n'était guère plus nombreuse 
en France. Elle se composait des adeptesdel'école philo- 
sophique et de leurs adversaires. « Dans une ville telle 
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que Paris, dit Voltaire, peuplée âe plus six cent mille 
personnes, je ne crois pas qu'il y en ait trois mille qui 
aient le goûtdes beaux- arts. » Aujourd'hui, ce serait faire 
injure à notre patrie que de ne pas estimer à plus de trois 
mille le nombre des personnes qui s'y intéressent aux 
lettres et aux arts ; mais ce qui restera toujours pour nous 
un fait curieux, sans parallèle dans notre propre histoire, 
c'est le spectacle d'une littérature voyageant pour ainsi 
dire d'une ville à l'autre, s'établissant tour à tour à 
Leipsick, à Gœttingue, àWeimar, à Dresde, à Berlin, et 
visitant successivement toutes les provinces de ce pays 
qu'elle est appelée à régénérer et à tourner \ers TidéaU 
Nulle part les liens d'école n'ont été plus relâchés 
qu'en Allemagne ; nulle part le poëte ne s'est senti aussi 
libre ; nulle part il n'a trouvé un public aussi bienveil^- 
lant et aussi empressé. L'Allemagne, dans cette courte 
et féconde période où elle a été livrée tout entière aux 
travaux de l'intelligence, a porté l'amour de la poésie 
jusqu'à la hauteur d'une religion. Elle n'a pas tou- 
jours éloigné de ses poëtes la misère; mais elle ne 
leur a jamais mesuré l'admiration, et elle ne leur a 
jamais demandé compte de la manière dont ils exer* 
çaient leur faculté créatrice. Elle les a considérés 
comme des êtres supérieurs, ne relevant que d'eux- 
mêmes et du dieu qui les inspirait, ce C'est pour dé- 
tacher les hommes de l'ivresse des sens, dit le comte 
de Platen, c'est pour montrer la suprême harmonie 
des choses, que Dieu envoya les poëtes en ce monde. » 
Que cette parole est loin de Topinion de Malherbe, qui 
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pensait qu'un bon poëte était aussi utile à TEtat qu'un 
bon joueur de quilles ! Ce n'est que pendant la triste 
période qui suivit la guerre de Trente-Ans, période de 
désolation extérieure et de mort intellectuelle, que la 
poésie a été regardée en Allemagne comme un simple 
amusement, comme une distraction au milieu des af- 
faires de ce monde. Mais l'opinion qui a prévalu aux 
beaux jours de la littérature allemande a été exprimée 
en vers éloquents par Schiller: «Heureux, dit-il, celui 
que les Dieux propices ont aimé dès sa naissance ! Vé- 
nus l'a bercé tout enfant dans ses bras ; Phébus lui a 
ouvert les paupières ; Hermès lui a délié la langue, et 
Zeus, du sceau de la puissance, l'a marqué au front. Un 
sort lui est échu, un sort sublime et divin ! Avant que 
la lice ne soit ouverte, ses tempes sont ceintes de la 
couronne. Avant qu'il n'ait vécu, la plénitude de la vie 
Qst en lui. Il n'a pas encore fait un effort, que déjà l^i 
Grâce Ta comblé de ses dons... Hommes, réjouissez- 
vous de ce que le don de la poésie soit descendu du ciel, 
de ce que le poëte vous fasse entendre ce que la Muse 
lui enseigne ! C'est grâce au dieu qui l'anime qu'il peut 
devenir un dieu pour vous. S'il n'était le favori du ciel, 
les bienfaits du ciel ne descendraient point sur la 
terre. » Ainsi le poëte est l'instrument des bienfaits du 
ciel, l'organe privilégié de la vérité éternelle. Dès lors, 
il ne peut être question de lui imposer des lois, et la 
poétique se réduit à étudier la nature du génie, à dé- 
terminer les caractères de l'œuvre d'art, à distinguer 
les vocations vraies des missions usurpées. 
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La critique allemande a donc surtout cherché a 
définir les lois fondamentales de la poésie et la place 
qu*elle occupe dans Fensemble des arts. Elle n*a pas 
atteint du premier coup ce point de vue général; elle 
ne s'y est même pas toujours maintenue. Elle a discuté 
longtemps, à la suite de la critique française et avec 
moins de fruit qu'elle, les règles particulières des 
genres, les unités du drame, la valeur relative des an- 
ciens et des modernes. Mais la poétique qui a été con- 
temporaine des chefs-d'œuvre de notre littérature clas- 
sique, et qui apparemment convenait au génie français, 
est restée tout à fait stérile de l'autre côté du Rhin. On ne 
saurait imaginer à la fois une théorie plus mesquine et 
une poésie plus froide que celles qui régnèrent en Al- 
lemagne au dix-septième et au commencement du dix- 
huitième siècle. Déjà cependant les réformes de Lessing 
se préparaient. Une discussion en apparence futile 
eut des résultats considérables. Quelques écrivains, 
formant une petite école à Zurich, avaient soutenu que 
la poésie n'était qu'une peinture, et que le poêle n'a- 
vait qu'à prendre modèle sur le monde extérieur. Les- 
sing, sans prendre parti ni pour les poètes zurichois 
ni pour leurs adversaires, posa les limites de la poésie 
et de la peinture, et détermina les caractères essentiels 
de toute création originale. Lessing, né critique, devint 
poêle par un vif sentiment des arts. Herder, né poêle, 
porta l'enthousiasme dans la critique; il donna une ex- 
pression plus générale aux doctrines de son prédéces- 
seur, et, par cet esprit curieux qui le portait vers les 
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monuments littéraires de tous les âges, il élargit à 
l'infini le champ de la poésie allemande. Dès lors ]a 
poésie et la critique restèrent unies. Se soutenant ets'é- 
clairant mutuellement, elles produisirent une littéra- 
ture à là fois très-libre et très-raisonnée, pouvant s'a- 
bandonner à rinspiration après s'être solidement éta- 
blie sur le terrain des principes de Fart et des lois 
immuables du beau. 

Ainsi, indépendance de Fécrivain vis-à-vis des écoles 
«t des traditions, alliance de la critique et de la poésie 
dans la personne même du poète, et, de là, grande va- 
riété des œuvres littéraires et caractère très-personnel 
de chaque œuvre en particulier : tel est le premier trait 
qui distingue la littérature classique en Allemagne. 

Mais ce serait vous donner, Messieurs, une idée fort 
incomplète de la littérature allemande que de vous la 
présenter comme une série d'œuvres et de tentatives 
individuelles, et je me hâte de vous signaler un se- 
cond caractère de celte littérature, qui corrige et 
complète le premier : je veux dire son universalité, ce 
penchant qui Feutrai ne à exprimer non- seulement ce 
qui est allemand, mais ce qui touche aux intérêts de 
Fhumanité entière. 

11 y a dans Fesprit allemand un penchant inné à 
chercher ce qui est général, universel, infini. C'est ce 
penchant qui Fengage souvent dans des routes hasar- 
deuses où Fesprit français, ami d'une certaine vérité 
moyenne, claire et nette, refuse d'entrer, parce qu'il 
n'y voit que de Fombre. S'il n'est pas vrai que tout ce 
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qui est obscur soit allemand, il faut avouer que bien 
des livres allemands seront toujours obscurs pour nous, 
à moins que les Allemands ne se donnent eux-mêmes la 
peine de nous les expliquer. Le Français préfère le 
connu à l'inconnu; il s*exagère volontiers la valeur 
de ce qu'il possède, pour ne pas être tenté de pour- 
suivre des chimères. L'Allemand, au contraire, est 
attiré et séduit par ce qu'il entrevoit dans un loiur 
tain douteux. Le mystère l'excite ; la poursuite l'çn- 
flamme. C'est un Allemand qui a dit ce mot, que si 
Dieu lui offrait dans l'une de ses deux mains fermées la 
vérité toute trouvée, et dans l'autre la vérité à chercher 
éternellement, ce serait la dernière qu'il ouvrirait. Je 
m'imagine qu'un Français eût ouvert la première ; non, 
assurément, que nous manquions d'ardeur dans la 
poursuite de la vérité, mais nous sommes très-impa- 
tients. Nous nous plaisons dans un petit domaine, 
pour peu qu'il soit riant et commode, tandis que l'Al- 
lemand est possédé du désir de savoir ce qui est au delà 
des montagnes qui bornent son horizon. 

Aucun peuple n'a senti aussi vivement que le peuple 
allemand les rapports qui unissent entre elles les diffé- 
rentes branches de la famille humaine. Déjà son his- 
toire, mêlée à celle de toutes les nations modernes, le 
préparait à comprendre cette parenté des hommes et 
des races. N'a-t-il pas, durant tout le moyen âge, usé 
ses forces à créer un nouvel Empire romain, à perpé- 
tuer un simulacre de monarchie universelle ? Les ré- 
volutions qui l'ont agité ont eu bien plutôt pour résul- 
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iat un renouvellement de Tesprit humain qu'un 
changement dans l'organisation intérieure de TAlle- 
magne. Dans tous les faits importants de son histoire; 
le point de vue national disparait devant le point de vue 
de rhumanité. Ce n'est pas sans raison que les histo*^ 
riens allemands ont traité de préférence Thistoire uni- 
verselle. Lorsqu'ils s'arrêtent à un sujet particulier, ce 
sujet est choisi de telle sorte que l'histoire de plusieurs 
peuples s'y mêle pour produire des résultats communs. 
En France, on fait et on refait l'histoire de la France : 
en Allemagne, l'on commence et l'on finit par l'histoire 
universelle. 

La littérature des Allemands est cosmopolite comme 
leur histoire. De toutes les parties d'une littérature, 
celle qui en exprime les caractères généraux de la ma- 
nière la plus frappante, c'est le théâtre. Eh bien ! par- 
courez le recueil des pièces de Schiller : ce sera uu 
voyage que vous ferez, à la suite du poète, à travers toutes 
lescontrées de l'Europe.Vous vous trouverez tour à tour 
en Espagne avec Don Carlos, en Italie avec Fiesque et la 
Fiancée de Messine, en Suisse avec Guillaume Tell, en 
France avec Jeaîine d'Arc, en Angleterre avec Marie 
Stuart, en Russie avec Démétrius. Hors d'haleine, vous 
revenez en Allemagne ; il est vrai que le poëte a consa- 
cré à sa patrie Son chef-d'œuvre, Wallenstein. On a 
reproché aux AUeinands de n'avoir pas de théâtre na- 
tional, et ils en ont eux-mêmes parfois accusé leurs 
poètes. Le jour où l'Allemagne aura un théâtre na- 
tional, elle sera une nation constituée, elle aura une 
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société littéraire, mais sa littérature aura perdu sans 
doute cette souplesse qui lui fait prendre tour à tour 
Tempreinte de tous les âges et de tous les pays. 

L*univei*sa1ité de la littérature allemande ne se mon- 
tre pas seulement dans h variété des sujets qu'elle em- 
prunte aux nations étrangères. Une littérature où se 
rencontrerait Thistoire de toutes les nations pourrait 
n'avoir qu'une apparence d'universalité. A quelque 
siècle, en effet, que le poëte emprunte ses tableaux, de 
quelque vêlement qu'il couvre ses personnages, il ne les 
anime que de son propre génie. L'Espagnole Eboli, 
dans le drame de Don Carlos, parle le même langage 
que l'Allemande Thékla dans Wallenstein. Plus l'ins- 
piration du poëte est profonde, plus la vérité historique 
lui échappe. Mais l'universalité du peuple allemand 
s'est surtout montrée dans la facilité avec laquelle il a 
adopté tour à tour toutes les littératures étrangères, et 
dans la promptitude avec laquelle il s'en est assimilé . 
l'esprit. 

Aucune des littératures de l'Europe moderne n'est 
restée complètement isolée. Chacune a reçu, à une cer- 
taine époque, le contre-coup d'une littérature voisine; 
et toutes ont subi l'influence plus ou moins profonde 
de l'antiquité grecque et latine. Mais l'Allemagne sem- 
ble avoir eu pour mission spéciale de concentrer en elle 
par un travail lent, souvent interrompu, mais toujours 
repris avec persévérance, tous les éléments de civili- 
sation qui l'avaient précédée. Sa littérature, venue la 
dernière, semble n'avoir pu se former que par l'in- 
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flmnee combinée et par une sorte de mixtion de toutes 
les autres. Chaque période de son histoire est déter- 
minée par une imitation nouvelle, ou, disons mieux, 
par une impulsion qui lui fait chercher de nouvelles 
formes poétiques et de nouvelles sources d^inspira-* 
tion. 

C'est surtout au contact du génie anglais que s*est 
révélée Toriginalité poétique des Allemands. Aupara* 
vant, ils hésitaient entre plusieurs directions : Shaks- 
peare leur ouvrit la voie. Déjà cependant un autre 
poète avait inauguré le règne de la poésie anglaise en 
Allemagne, ce long règne qui dure encore. Un écrivain 
zurichois, Bodmer, homme doué d'un vif sentiment de 
Fart, quoique dépourvu d'invention, publia en 1732 une 
traduction en prose du Paradis Perdu, accompagnée 
de notes critiques. Gottsched, ami de Voltaire, dont il 
prenait les éloges au sérieux, répéta les observations du 
philosophe français sur Milton, et blâma l'entreprise 
de Bodmer. Celui-ci répliqua et, dans son traité du 
Merveilleux en poésie^ posa ce principe, alors très- 
nouveau, que la poésie tient plutôt de l'imagination 
que de la raison. La discussion continua pendant une 
dizaine d'années, avec une grande vivacité : Voltaire 
seul ne répondit point. Ce qui donna la victoire à Bod- 
mer, ce ne furent pas les efforts de sa dialectique, 
mais la publication des premiers Chants de la Messiade, 
qui coniQrmaient sa théorie. L'immense enthousiasme 
qui accueillit l'œuvre de Klopstock acheva la défaite de 
Gottsched, et mit fin en Allemagne à l'influence de la 
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littérature française dont il s'était fait le défenseur ma- 
ladroit. 

: Ce qui portait TAUemagne vers l'Angleterre, c'était à 
la fois la parenté de race, l'analogie des langues, la 
conformité de l'esprit. Mais l'influence de la littérature 
anglaise ne fut véritablement prépondérante que du 
jour où Lessing recommanda l'étude et l'imitation de 
Shakspeare. Le poëte anglais avait déjà paru sur le 
théâtre allemand. 11 s'était trouvé des écrivains qui 
avaient tenté sur lui des opérations semblables à celles 
que Ducis lui fit subir en France. Lessing cria au sacri- 
lège, et il institua ce culte de Shakspeare qui dès lors 
ne manqua plus d'adeptes. 11 se servit du théâtre an- 
glais non-seulement pour combattre l'influence fran- 
çaise qui, il faut le dire, avait égaré la littérature alle- 
mande à ses premiers pas, mais surtout pour ramener 
les auteurs de son temps à la nature, a Shakspeare, 
dit-il, c'est la nature projetée sur un plan, comme les 
images dans la chambre obscure. » Goethe, plus tard, 
présenta Shakspeare comme le poëte complet qui avait 
décrit tous les mouvements de l'âme et toutes les situa- 
tions de la vie. L'admiration des Allemands pour Shaks- 
peare ne se démentit jamais. Les critiques abdiquèrent 
devant lui ; les poètes déposèrent leurs couronnes à ses 
pieds; toutes les écoles furent d'accord pour le louer, 
et il resta, à travers toutes les variations du goiit 
et toutes les réactions littéraires, l'influence domi- 
nante sur le théâtre allemand. Il eut une part k Gcetz 
de BerlichingeHy à Egmont; aux drames de Schiller, aux 
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productions de l'école romantique. Mais, chose plus re- 
marquable, il passa sur la scène allemande avec tout 
son répertoire. Plusieurs traductions, reproduisant la 
forme de l'original, firent de lui un vraipoëte allemand. 
Il est représenté aujourd'hui sur les grands théâtres de 
l'Allemagne plus fréquemment peut-être que Schiller 
et Goethe, et avec une exactitude plus scrupuleuse que 
sur les scènes anglaises. Il n'y a pas, dans l'histoire 
littéraire, un second exemple d'un poète ainsi naturalisé 
dans un pays étranger. 

Pendant que l'Allemagne trouvait chez une nation 
d'origine germanique uue vive source d'inspiration 
et une poétique conforme à son génie, elle remettait 
au jour les anciens monuments de sa propre littéra- 
ture. Au moment de renaître à la vie littéraire, elle 
se souvenait qu'elle avait eu autrefois une période 
de grande gloire poétique. Ce retour vers l'épopée du 
moyen âge, vers la poésie lyrique et chevaleresque du 
treizième siècle, et aussi vers la chanson populaire qui 
n'avait jamais été complètement abandonnée, rendit aux 
Allemands le goût des beautés simples et naturelles, 
qu'ils avaient perdu au milieu de la civilisation du dix- 
huitième siècle. Il est vrai qu'ils n'eurent plus de véri- 
table épopée : l'âge de ces sortes de créations était passé ; 
mais le spectacle de la grandeur épique ne pouvait être 
que salutaire aune littérature qui cherchait à refleurir. 
Ce fut encore Bodmer qui, le premier, publia le poème 
des. Ntbelungen et, le premier aussi, le recueil d'ancien- 
nes poésies lyriques contenues dans le manuscrit de 
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Manesse. Quand Herder, après lui, rassembla les chants 
populaires non-seulement de TAUemagne, mais de tou- 
tes les nations connues, on l'accusa de chercher la 
poésie dans les carrefours ; mais ce que la littérature 
savante pouvait gagner au contact de ces manifestations 
franches et naïves de la vie populaire, Gœthe et Uhland 
le montrèrent plus tard. Tout le moyen âge, avec ses 
légendes et ses récits d'aventures, fut peu à peu rendu 
à la lumière. La science et la poésie s'unirent dans ces 
restaurations où un écrit longtemps oublié ne reparais- 
sait que pour revivre aussitôt dans une œuvre nou- 
velle qui s'en inspirait. L'esprit moderne s'allia aux 
anciennes traditions, et, grâce à leur éloignement, y 
trouva parfois de mystérieuses profondeurs. Un livre 
populaire, humble et jusqu'alors peu remarqué dans 
la littérature, donna le sujet du poëme de Faust. 

En exhumant les monuments de son ancienne litté- 
rature, l'Allemagne ne faisait que profiter de ses pro^ 
près richesses; même l'imitation de Shakspeare la 
mettait en présence d'un génie peu différent du sien ; 
mais déjà elle attirait dans son domaine l'Orient et la 
Grèce. Qu'était-ce que l'Orient pour les écrivains al- 
lemands du dix -huitième siècle? C'était surtout la 
Perse et la Judée. L'imitation de la Perse produisit en 
Allemagne un genre de poésie lyrique, plus élégant et 
plus orné que la chanson populaire, répondant à un 
ordre de sentiments plus nuancés et plus délicats; elle 
encouragea aussi le genre sentencieux et allégorique. 
Herder fut l'initiateur de cette sorte de poésie mixte, que 
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Gœthe et Rûckert illustrèrent plus tard , mais qui 
se perdit bientôt en un futile assemblage de conson* 
nances rhythmiques. Un emprunt plus considérable 
que rAllemagne fit à TOrient, ce fut la poésie biblique. 
Quand Herder signala, comme un objet d'étude et d'i- 
mitation, la poésie des psaumes et des prophètes, les 
théologiens purs lui reprochèrent de mêler à la litté* 
rature profane les augustes documents de la foi. C'é- 
tait, en effet, une étrange alliance si Ton n'admettait 
la poésie que comme un simple divertissement. Mais 
pour Herder elle était une seconde religion; et lepoëte, 
à ses yeux, était un révélateur, au même titre que le 
législateur sacré. Il regardait la poésie comme un lan- 
gage universel par lequel Dieu et la nature se mani- 
festaient aux hommes et dont les littératures particu- 
lières n'étaient que des idiomes. L'ouvrage de Herder 
sur la poésie hébraïque n'a presque rien perdu de sou 
intérêt ; les traductions qui y sont insérées sont restées 
des modèles. C'est un grand mérite de la critique alle- 
mande et une preuve de sa haute sincérité que d'avoir 
gardé le sentiment de la poésie biblique tout en sou- 
mettant à l'examen les doctrines et les croyances con- 
tenues dans la Bible. 

Cependant ce ne fut pas à l'Orient, mais à la Grèce 
que l'Allemagne emprunta les formes les plus idéales 
de son art. L'Angleterre avec la variété de sa littérature 
dramatique, le moyen âge avec ses poèmes héroïques et 
clieyaleresques, l'Orient avec son lyrisme éclatant et 
son éloquence religieuse, c'étaient autant de modèles 
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différents au milieu desquels Tantiquité classique vint 
heureusement jeter un principe d'unité. 11 se produisit 
dans chaque genre quelques ouvrages d'un goût plus 
exquis, où la sévérité germanique se tempéra de beauté 
et de grâce antique. Dans la poésie lyrique, à côté du 
chant populaire, se bornant à l'expression des senti- 
ments les plus généraux, on vit naître un genre plus 
élevé, exprimant surtout des vérités de l'ordre phi- 
losophique et moral. Quelques poésies non rimées de 
Goethe et de Schiller ont ce caractère. Au théâtre, à 
côté du drame passionné, où le conflit des intérêts pré- 
cipite l'action, il se forma une sorte de tragédie hellé- 
nique, d'une allure plus noble et d'un sentiment plus 
idéal. Pour comprendre l'influence de l'antiquité clas- 
sique sur la poésie allemande, il suffit de comparer 
entre elles deux pièces de Goethe, Gœtz de Berlichingen^ 
inspiré par Shakspeare, et Iphigénie^ où respire le 
génie grec. La première nous donne le spectacle d'une 
lutte ardente qui aboutit à une double catastrophe, à 
la chute du héros et à celle de la société qu'il représente. 
Dans la seconde, l'action est bornée à un conflit de 
sentiments; mais tous les personnages sont d'une nature 
trop également noble pour avoir longtemps des intérêts 
contraires. Aussi, comme les chocs s'émoussent! 
Comme tout fait prévoir la conciliation finale, dont 
l'attente est le véritable attrait et l'unité morale de la 
pièce ! J'ai cité Iphlgénie^ je pourrais citer Torquato 
Tasso^ conçu dans le même esprit, quoique le sujet soit 
moderne; je pourrais citer ce drame à' Hélène^ inséré 
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dans la seconde partie de Faust, k peine la scène de 
fatist est-elle transportée en Grèce, que Méphisto- 
phélès, l'esprit de contradiction, s'efface, et que tout 
se concilie et s'harmonise. C'est ainsi que l'art grec, 
après avoir inspiré successivement l'art romain et 
l'art français du dix-septième siècle , se renouvela 
une dernière fois et s'incarna dans les meilleures 
productions de l'art allemand. Herder compare la 
poésie à un Protée, parlant mille langages et revêtant 
mille formes: cette comparaison s'applique bien à la 
poésie grecque, source inépuisable de grâce et de 
beauté, qui, après vingt siècles, coule encore. 
. J'ai indiqué les influences qui ont agi le plus forte- 
ment sur la littérature allemande. Mais je n'ai pu les 
indiquer toutes : il aurait fallu, pourcela, passer en revue 
le monde ancien et moderne. J'ai parlé de l'Angleterre, 
de l'Orient, de la Grèce: je pourrais ajouter l'Ilalie, 
l'Espagne, la France. Pétrarque , le Tasse, l'Ariosle, 
furent traduits en allemand dès le commencement du 
dix-septième siècle, et les conteurs italiens trouvèrent dès 
cette époque des imitateurs en Allemagne. Le théâtre 
espagnol fut introduit par l'école romantique; Caldéron 
balança un moment l'autorité de Shakspeare ; quelques- 
unes de ses pièces, grâce à de bonnes traductions, sont 
restées au théâtre allemand. La France elle-même ren- 
tra dans ses honneurs à une époque où, l'Allemagne 
ayant trouvé sa voie, la séduction de Tesprit français 
devenait moins dangereuse pour elle. Vous le voyez, le 
peuple allemand, c'est l'imitateur universel. S'il n'avait 
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fait qu'imiter, c'est-à-dire copier, sa littérature serait 
un immense plagiat. Mais tout ce qui tombait dans son 
domaine prenait yie et germait, comme une semence 
féconde. Il transformait et renouvelait ses modèles, 
grâce à ce don particulier d'assimilation qui semble 
être un privilège de son génie ; et il remplissait ainsi la 
première condition de toute grande littérature, qui est 
de réunir et de concentrer en elle les éléments de toutes 
les littératures antérieures. Songez à ce que la Grèce an- 
cienne devait à l'Egypte et à l'Orient, et vous ne serez pas 
étonnés de ce que l'Allemagne doit à l'antiquité et à l'Eu- 
rope moderne. Les grandes littératures n'inventent pas, 
elles résument; elles sont chacune les héritières d'une 
civilisation qu'elles n'ont pas créée, mais qui leur doit 
une forme définitive et une valeur universelle. 

Ainsi, Messieurs, la littérature allemande, telle que 
j'ai essayé de vous la dépeindre, se distingue par deux 
Ctiractères qui semblent s'exclure, mais qui, en réalité, 
se complètent réciproquement: d'abord la puissance de 
l'esprit individuel, par laquelle l'écrivain s'affranchit 
des liens et des conventions d'école ; ensuite cette ten- 
dance à Tuniversalité par laquelle l'esprit allemand as- 
pire sans cesse à résumer sous une forme nouvelle tous 
les éléments des civilisations antérieures. 

De ces deux caractères résulte, pour l'étude de la lit- 
térature allemande, une double méthode. Comme toute 
œuvre importante procède d'une inspiration directe et 
d'une idée personnelle, c'est dans l'âme même du poète 
qu'il faudra chercher le secret de sa poésie. 11 faudra 
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connaître sa nature intime, suivre les progrès de son 
éducation intellectuelle, étudier les transformations de 
son esprit; il faudra voir, en un mot, ce qu'il est en 
lui-même, et comment il est devenu ce qu'il est. La 
connaissance du temps où il a vécu ne sera pas inutile, 
mais elle ne suffira pas. Il faudra déterminer ce qu'il a 
pris autour de lui, ce qu'il a reçu du passé, ce qu'il a 
emprunté à l'étranger, surtout ce qu'il doit à lui-même, 
comment enfin, de ces éléments réunis, il a formé un 
tout idéal, marqué au coin de sa personnalité. Gœthe di- 
sait que toutes ses poésies étaient des poésies de cir- 
constance, que chacun de ses ouvrages était un frag- 
ment d'une grande confession: tout poète allemand 
pourrait, jusqu'à un certain point, en dire autant. De 
là vient que les Allemands ont multiplié les biographies 
de leurs écrivains. 11 n'est presque pas une semaine de 
la longue vie de Gœthe, où nous ne sachions ce qu'il a 
fait et pensé. Nous avons commencé à emprunter aux 
Allemands le goût des recherches biographiques ; mais 
il faut- avouer que ces sortes d'ouvrages sont bien moins 
utiles dans notre littérature que dans la leur. En France, 
où les écrivains se groupent par écoles, ce qu'il importe 
de connaître, c'est le progrès général des idées, ce 
sont les révolutions de l'esprit public. Par exemple, 
quoi de plus propre à nous initier au théâtre de Racine 
que la connaissance de la cour de Louis XIV! Mais, 
d'un autre côté, quel charme nouveau la poésie de 
Gœthe emprunte à l'étude des témoignages que lui- 
même nous a laissés sur sa vie ! 
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Ce qui complique Thistoire de la littérature alle- 
mande, c'est que, par les comparaisons qu'elle rend né- 
cessaires, elle se mêle à tout moment à Fhistoire géné- 
rale des littératures. Certaines littératures ont leur 
domaine nettement délimité; d'autres franchissent à 
chaque pas le cercle où l'on essaie de les enfermer; 
Cette différence tient à l'esprit même des nations. L'es- 
prit français a des qualités nettes et précises, et la lit- 
térature qui en est l'expression a des limites exactes. 
Mais comment définir l'esprit allemand, si ce n'est par 
ce penchant même à l'universalité qui en parait être le 
trait essentiel ? Tel est ce penchant inné, que l'idée 
d'une littérature universelle n'a jamais cessé de préoc- 
cuper les grands écrivains de l'Allemagne. Herder 
proclamait cette idée par l'étonnante variété de ses 
études ; Goethe en croyait dans une certaine mesure la 
réalisation possible. Lui qui s'intéressait d'une manière 
active au mouvement général des sciences et des lettres, 
non-seulement en Allemagne, mais dans l'Europe en- 
tière, il croyait à une alliance prochaine des esprits les 
plus distingués du monde civilisé. Il pensait que ces 
hommes d'élite, traduisant les mêmes principes dans 
toutes les langues et travaillant à l'avancement général 
de l'humanité, devaient cherchera s'aider et à s'encou- 
rager mutuellement, et préférer un succès durable à 
une popularité rapide, récompense des œuvres éphé- 
mères. Il prédisait la formation d'une petite Eglise, 
composée d'adeptes de toutes les nations, ayant foi dans 
l'avenir, continuant silencieusement sa tâche, et amc- 
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nant peu à peu rétablissement du vrai et la glorifica- 
tion du beau sur la terre. Conçue de cette manière, 
ridée d'une littérature universelle n'a rien de chimé- 
rique, et il suffirait, pour la réaliser, d'un état de civi- 
lisation à peu près pareil dans plusieurs pays ayant entre 
eux des relations étroites et régulières. 

Mais de quelque manière qu'on envisage l'universa- 
lité en littérature, qu'on y voie la recherche exclusive 
de ce qui iatéresse l'hunianité entière, ou une com- 
munauté d'esprit entre les hommes d'élite de plusieurs 
nations, c'est toujours un idéal dont il est beau d'appro- 
cher, mais que nul génie humain, quelque grand qu'il 
soit, ne saura réaliser complètement. Quelque élevé que 
soit le point de vue d'un poète, son horizon aura tou- 
jours des bornes. Lors même qu'il oublierait sa na- 
tionalité, il resterait l'enfant de son siècle : heureux si 
son siècle et sa patrie lui fournissent une matière assez 
riche pour des œuvres d'un intérêt durable. 

Ce n'est pas, à vrai dire, aux œuvres d'imagination 
qu'il faut demander l'universalité, mais à cette partie 
de la littérature qui s'occupe de comparer et de coor- 
donner les autres : je veux parler de la critique litté- 
raire. La vraie critique ne crée rien, mais elle comprend 
tout, et, en faisant tout comprendre, elle prépare des 
créations nouvelles. Elle s'inspire de la poésie comme 
la poésie elle-même s'inspire de la nature. Si le poète 
recueille dans la nature les éléments de son œuvre, la 
critique recueille dans les œuvres de la poésie les élé-» 
ments de son idéal. C'est en se pénétrant de l'esprit de 
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toutes les littératures qu'elle découvre les lois invarici- 
blés du beau ; mais elle n'acquiert le droit de juger 
qu'à la condition de tout embrasser. Elle deviendrait la 
plus stérile des occupations humaines, si elle voulait, 
d'après une littérature particulière ou d'après le sys- 
tème d'une école, déterminer les règles de toute poésie. 
Elle doit interroger successivement toutes les époques 
et toutes les nations, rechercher les différences qui les 
séparent et surtout les liens qui les unissent. C'est ainsi 
qu'elle assignera à chaque œuvre la place qui lui appar- 
tient dans l'ensemble d'une littérature, et à chaque lit- 
térature la part qui lui revient dans le développement 
général de l'humanité. 

- Mais comment la critique, ainsi comprise, se retrou- 
vera-t-elle dans la masse des œuvres de tout pays et 
de tout esprit qui sollicitent son attention? Il est. Mes- 
sieurs, un signe invariable auquel se reconnaissent les 
grandes choses, à quelque moment de l'histoire et en 
quelque lieu de la terre qu'elles aient pris naissance : 
c'est le don d'exciter l'admiration. L'essentiel est de les 
aborder avec une âme capable d'enthousiasme et un 
esprit libre de prévention. Si une œuvre d'art, interro- 
gée de la sorte, reste muette pour vous, c'est que la 
nature a été muette pour l'artiste. Si elle vous charme 
par un côté seulement, c'est par ce côté qu'il faudra la 
juger d'abord : on juge mieux ce qu'on a d'abord admiré 
outre mesure. C'est surtout dans l'appréciation des lit- 
tératures étrangères qu'il faut se garder des méthodes 
exclusives. Quel que soit le goût d'une époque, d'une 
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nation, d'un individu, le vrai n'a pas d'âge, et le beau 
n'a point de patrie. C'est la mission àe la critique de 
retrouver la poésie, qui est éternelle, sous le vêtement 
dont chaque siècle l'a couverte, et de construire ainsi, 
a Taide de toutes les littératures, cette littérature uni- 
yerselle qui est l'expression même de l'esprit humain. 
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SES PRÉCURSEURS ET SES CONTEMPORAINS 



I 

LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

AU DIX-SEPTIEME SIÈCLE 



Des causes qui ont retardé le développement de la littëratare alle- 
mande. Les peuples germaniques en opposition àves la civilisa- 
tion latine. Effets désastreux de la guerre de Trente -Ans. — Le 
roman de Simplice. Utopies politiques et littéraires de l'auteur. 
Comparaison entre rAllemagne et la France ; règne de Timitation 
française en Europe. — Le poète silésien Opitz ; ses efforts pour ré- 
pandre Tusage de la langue nationale. 



Une question principale domine l'histoire de la littéra- 
ture allemande. Les grandes nations modernes ont com- 
mencé en même temps leur existence politique ; elles ont 
toujours vécu entre elles dans des relations étroites : d'où 
vient l'inégalité de leur développement littéraire? Pourquoi 
la littérature allemande en particulier suit-elle de si loin 
les autres littératures de l'Europe? 

L'histoire d'une nation s'explique par ses origines. Qu'on 
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se représente une race à demi barbare, composée d'un 
grand nombre de tribus, et occupant l'Europe dejmis l'em- 
bouchure du Danube jusqu'aux îles et presqu'îles de l'Occi- 
dent. Ces tribus rencontrent sur leur chemin la civilisation 
romaine, c'est-à-dire plus de cinq siècles de vie littéraire 
et scientifique. Qu'arrivera- t-il? Victorieuses des soldats 
romains, elles seront vaincues par les lumières de Rome; 
mais leur culture à elles-mêmes sera d'autant plus rapide 
que la civilisation romaine sera plus fortement représentée 
sur le territoire où elles s'établiront. 

De là, dès les premiers temps du moyen âge, une diffé- 
rence marquée entre les nations qui se formèrent sur le sol 
même de Tempire d'Occident et les successeurs des an- 
ciens Germains, restés au delà du Rhin et du Danube. 
L'Italie, la Provence, l'Espagne, la France du Nord, devin- 
rent les héritières directes de Rome; leur première éduca- 
tion leur fut d'abord d'un grand secours et détermina toute 
leur carrière. L'Allemagne, au contraire, presque, aban- 
donnée à elle-même, eut de la peine à dépouiller l'an- 
tique rudesse germanique ; et si elle garda une plus grande 
originalité, ce fut au prix de longs retards et de tâtonne- 
ments infinis. 

Pendant tout le moyen âge, l'Allemand honnête, sé- 
rieux, austère, mais peu lettré, fut un objet d'étonnement 
pour les peuples latins. Ce n'étaient pas seulement les 
formes élégantes de la culture italienne qui lui man- 
quaient; il restait en dehors de tout ce mouvement d'idées 
qui, du Midi, se répandait sur l'Europe barbare. Rome 
représentait à la fois, au moyen âge, le christianisme et 
l'antiquité classique, l'Église et l'École : l'Allemagne n'ac- 
cepta ni Tune ni l'autre avec empressement. Sa conversion 
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ne fut achevée qu'au neuvième siècle, en partie par la 
force des armes; et trois siècles plus tard elle poussait 
déjà le cri de la révolte. Aussi longtemps que durèrent les 
guerres des empereurs et des papes, les poètes et les mora- 
listes allemands se livrèrent contre TÉglise à une vive 
polémique qu'on peut regarder comme le prélude de la 
Réforme. L'Allemagne fut pendant tout le moyen Âge en 
état de rébellion contre Rome, la dominatrice de l'Occident. 
Elle resta germanique, dans le vieux sens du mot. La civi- 
lisation latine l'efQeura sans la pénétrer. 

D'autres causes moins importantes ralentirent les pro- 
grès de la culture littéraire en Allemagne. Au sortir de 
la Renaissance, tandis que les États voisins entraient suc- 
cessivement dans une période de gloire et même de pros- 
périté, l'Allemagne subissait les horreurs de la guerre ds 
Trente-ans. Les villes s'appauvrissaient; les villages étaient 
déserts. Le bourgeois retombait en servage; le paysan 
vivait de rapine, ou mourait de faim. La misère et l'igno- 
rance passaient toute mesure. Le tableau de cette désola- 
tion physique et morale a été souvent fait : ce qui est moins 
connu en France, c'est un roman du temps, qui s'appelle, 
du nom de son héros, SimplicissimuSy et qui montrera, 
mieux que ne pourraient le faire toutes les descriptions, ce 
qu'était l'Allemagne à une époque où la France possédait à 
la fois Racine, Molière et Bossuet. 

Le héros de ce roman apparaît au début dans un état com- 
plet de dénûment et d'abandon. Il n'a ni patrie ni asile; il 
n'a même pas de nom : vrai symbole de l'Allemagne de ce 
temps, que toutes les armées de l'Europe se disputaient, et 
qui ne savait encore si elle s'appartiendrait jamais à elle- 
mOme. Sa mère s'était enfuie devant une horde armée : 
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étaient-ce des soldats ou des brigands? on ne pouvait le 
dire. Elle s'arrêta dans une cabane, et y mourut, laissant 
son enfant. Mais la cabane était hospitalière. Des paysans 
recueillirent l'enfant, et lui firent garder leurs troupeaux dans 
les montagnes du Spessart. C'était une population pauvre, 
ignorante, superstitieuse, a Ce que je savais le mieux dans 
ma jeunesse, dit Simplice (il ne reçut ce nom que plus tard, 
on verra comment), c'était la musique. Je sifQais des airs 
dont la montagne retentissait. Le reste de mon instruction 
était digne de la fortune de mon père adoptif. En théolo- 
gie, j'étais unique dans la chrétienté : je ne savais rien ni 
de Dieu ni des hommes, ni du ciel ni de l'enfer, ni des 
anges ni du démon. Je ne distinguais pas le bien du mal, et, 
avec cette science, je vivais comme nos premiers parents 
dans le Paradis, qui ne connaissaient encore, dans leur in- 
nocence, ni la maladie, ni la mort, ni la résurrection. Quelle 
noble vie je menais! Car la profondeur de ma théologie me 
dispensait de rien savoir de la médecine, de la jurispru- 
dence et des autres sciences qui ont cours parmi les 
homm.es. » 

Simplice avait dix ans, quand la cabane où il avait été re- 
cueilli fut surprise et dévastée par une troupe de cavaliers. 
Il se sauva dans la forêt, courut toute la journée, et se cou- 
cha le soir dans le creux d'un arbre. Il allait s'endormir, 
lorsqu'il vit venir à lui un personnage ayant une longue 
barbe et couvert d'une robe noire. Quelque peu avancée 
c^ue fût son instruction, il avait appris de son père deux 
choses : c'est que le soldat régnait dans la plaine et le loup 
dans la montagne. Simplice eut une grande frayeur : il 
pensa au loup. Ce qui le rassura d'abord, ce fut une prière 
que chantait l'inconnu : « Seigneur, toi qui apaises notre 
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faim et qui étancbes notre soif.... » Simplice ne compre- 
nait pas bien ce langage figuré; mais il avait faim et soif. 
Si une part de bénédiction pouvait tomber sur moi? pensâ- 
t-il. Cette pensée l'encouragea à sortir de son arbre. L'in- 
connu, qui était un ermite, s'approcha de lui, lui témoigna 
de la bonté, et l'emmena dans sa hutte. 

Le jeune homme avait vécu jusqu'alors dans la plus com- 
plète ignorance du monde et de lui-môme * — Comment 
te nomme-t-on ? lui demanda l'ermite. — On me nomme 
garçon, répondit-il. — Mais ta mère comment t'appelait- 
elle ? — Garçon aussi, et elle me donnait encore d'autres 
nomS) quand je désobéissais. — Et ton père comment le 
nommait on? — On lui disait père, dans la maison. — Mais 
ta mère comment lui disait-elle ? — Père aussi, ou autre- 
ment, lorsqu'elle le grondait. — Je vois bien que tu es un 
pauvre enfant, reprit Termite, et je t'appellerai Simplice : 
c'est le nom qui te convient le mieux. Sais-tu prier, au 
moins? connais-tu le bon Dieu ? — Oui, je le connais, -dit 
Simplice. Ma mère le rapporta un jour de la foire, et l'ac- 
crocha sur la porte : elle s'agenouillait là, quand elle priait. 
— Si je savais où est ta mère, continua l'ermite, je te con- 
duirais auprès d'elle. — Où irais-je ? dit Simplice, la mère 
est partie , la cabane est brûlée. — Par qui la cabane a- 
t-elle été brûlée? — Par des hommes de fer qui sont venus. 
Ils étaient montés sur des bêtes grandes comme nos bœufs, 
mais sans cornes. Ils ont tué le bétail ; alors je me suis 
sauvé, et de loin j'ai vu la cabane qui brûlait. — Et main- 
tenant, où veux-tu aller ? — Maintenant, répondit Sim- 
plice, je veux rester ici. 

Mais le pauvre Simplice n'était pas au bout de ses mal- 
heurs. La mort de l'ermite le laissa encore une fois sans 
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secours. Il prit son chemin au hasard, et rencontra un 
corps suédois, qui l'emmena de force. Il vécut quelques 
années dans la suite d'un officier, en qualité de page et même 
de fou. Puis il fut enlevé par une troupe de Croates engagés 
au service de l'empereur. Mais que faire d'un pareil prison- 
nier ? Il s'échappa, sans trop de peine. Il avait été pris tour 
à tour par les deux armées ennemies : ainsi, de tous ces 
camps qui se dressaient sur l'Allemagne, pas un n'était un 
refuge ; de tous ces soldats, pas un n'était un ami. Les 
armées se combattaient l'une l'autre ; mais le peuple alle- 
mand était l'en jeu du combat et en quelque sorte l'en- 
nemi commun : de quelque côté que tournât la victoire, il 
n'avait rien à y gagner. Dans un tel état de choses, que 
pouvait faire le paysan, le bourgeois ? Ses biens étaient la 
proie du premier venu : il ne lui restait que de prendre les 
biens d'autrui. Dans une société désorganisée, on se tourne 
vers les métiers douteux et violents. Simplice, après beau- 
coup d'aventures qui lui apprirent à connaître le monde où 
il vivait, se fit soldat. Il adopta les mœurs guerrières de son 
temps, se fit craindre du paysan, admirer de ses coiûpa- 
gnons. Tantôt il se joignait à une armée régulière, tantôt il 
exerçait le brigandage avec une petite troupe. En peu de 
temps, il fut riche. Alors il voyagea, traversa plusieurs fois 
l'Allemagne, arriva même à Paris, y dépensa tout son 
avoir, et regagna le Rhin à grand'peine, vivant d'aumônes 
et de charlatanisme. 

Sa vie est tellement remplie d'événements, que le récit en 
paraîtrait invraisemblable si tous les détails ne nous trans- 
portaient au milieu d'une époque extraordinaire et pres- 
que invraisemblable elle-même. Simplice apprit à la fin 
que Termite qui avait pris soin de sa jeunesse était son père, 
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et, comme lui, fatigué et saisi de remords, il termiaa ses 
jours dans une hutte solitaire au fond d'un bois. 

L'auteur du roman de Simplice, Christophe de Grim- 
melshausen, avait passé une partie de sa vie dans les camps. 
Il remplit plus tard des fonctions municipales dans une 
petite ville aux environs de Bade. C'était un patriote afQigé 
de la décadence politique et littéraire de l'Allemagne. Dans 
Simplice, il personnifiait le peuple allemand. En faisant 
tomber son héros de la misère dans l'ignorance, et de l'i- 
gnorance dans la dépravation, il montrait combien le mal 
lui semblait profond, et quelles inquiétudes lui inspirait 
l'avenir. Désespéraitril de voir naître des jours meilleurs ? 
On pourrait le croire d'après un passage de son livre, où 
il traite directement des malheurs publics. Ces malheurs 
proviennent, selon lui, de deux causes, de l'abaissement 
des communes et de la vie turbulente des nobles. Tout en 
signalant les abus, il pense aux moyens de les corriger ; 
mais il a si peu de foi dans l'avenir, qu'il met ses plans de 
réforme dans la bouche d'un fou. 

Un jour Simplice avait mis sa troupe en embuscade au 
bord d'un chemin, pour surprendre un convoi. Le convoi 
tarda, mais Simplice fit un prisonnier qu'il n'avait pas 
attendu. C'était un homme qui se donnait pour le dieu Ju- 
piter. — « Le bruit des iniquités humaines, disait-il, est 
monté jusqu'au ciel, et il a été décidé dans le conseil des 
dieux que la terre serait visitée par un déluge comme au 
temps de Lycaon. Mais je suis l'ami du genre humain, et, 
avant d'employer les mesures de rigueur, j'ai résolu de 
voyager pour m'éclairer davantage sur les actions et les 
pensées des hommes. Je trouve que tout est au plus mal ; 
cependant ma pitié s'émeut à l'idée d'une destruction gé- 

3 
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nérale^ et je commencerai par punir les plus méchants^ en 
essayant de tourner les autres à ma Tolonté. » 

— a Seigneur Jupiter, dit Simplice, votre bon cœur 
vous abuse. Tout remède partiel est insuffisant. Que feriez- 
vous aussi, pour ne frapper qu'une partie de l'humanité 
perverse ? Si vous envoyez une guerre, les coquins en pro- 
fiteront, et les honnêtes gens souffriront seuls. Si vous 
faites naître une disette, vous rendrez service aux usuriers, 
qui spéculeront sur les grains. Si vous répandez une 
peste, beaucoup d'hommes mourront, et leurs héritages 
tomberont aux mains des avares. Croyez-moi , renoncez 
à vos pensées de miséricorde, et faites tomber les nuées 
du ciel. » 

Jupiter lui répondit : « Tu en parles selon ton pauvre 
sens humain. Ce n'est pas que les dieux s'inquiètent, quand 
ils veulent frapper un coupable, de faire tomber un inno- 
cent à côté de lui ; mais j'ai encore^d'autres projets. J'en- 
verrai mon messager sur la terre. Il apparaîtra aux hommes 
comme un héros doué d'une force surnaturelle. Il fran- 
chira l'enceinte des villes ; il renversera les châteaux forts. 
Enfin, il réformera l'Allemagne. Voyageant d'une province 
à l'autre, il donnera en propriété à chaque ville le terri- 
toire dont elle est entourée, afin qu'elle le cultive, le gou- 
verne, et en dispose à son gré. Chacune enverra deux de 
ses habitants, les plus instruits et les plus sages, pour 
former un Parlement {ein Parlament). Toutes les villes 
allemandes s'uniront par une alliance. Il n'y aura plus ni 
dîmes, ni corvées, ni guerres, ni oppressions, et les hom- 
mes sauront enfin que je les ai créés pour le bonheur. » 

— « Mais que diront les seigneurs et les princes ? » de- 
mande Simplice. — «Avant tout, répond Jupiter, je tuerai 
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comme des vilains ceux dont la vie est tout à £ait crimi- 
nelle. Quant aux autres, j'en ferai deux parts. Ceux qui 
refuseront de reconnaître l'ordre établi par moi, je les con- 
duirai, à travers la Hongrie, la Yalachie, la Macédoine, 
jusqu'en Asie ; et là, ils seront tous rois et condamnés à 
guerroyer éternellement. Ceux qui aimeront mieux rester 
en paix dans leur patrie que d'aller en exil, vivront comme 
le commun des gens ; mais alors la vie d'un paysan sera 
plus enviable que celle d'un prince d'aujourd'hui, et les 
seigneurs ressembleront tous à Fabricius, qui refusa la 
moitié d'un royaume pour rester citoyen d'un pays libre. 
Enfin, je descendrai moi-même de l'Olympe, avec tout le 
cortège des dieux. Je transporterai l'Hélicon en Allemagne, 
et les Muses viendront y habiter. Moi-même j'oublierai le 
grec, et je parlerai l'allemand. La paix régnera parmi les 
tribus allemandes et entre toutes les nations du monde ; 
et les nobles travaux de l'intelligence succéderont aux vul- 
gaires occupations de la guerre. » 

Ce n'étaient là, malheureusement, que les rêves d'un fou, 
et Grimmelshausen mourut sans avoir vu la moindre de ses 
prédictions réalisée. La noblesse allemande ne montra nul 
empressement à suivre l'exemple de Fabricius. La guerre 
cessa, non par raison, mais par fatigue; et les fruits de la 
paix tardèrent à mûrir. Aucun sommet poétique, aucun 
Hélicon nouveau ne perça le ciel brumeux de l'Allemagne. 
Quant aux Muses, elles habitaient Paris ; elles s'appelaient 
Corneille, Racine, Molière, La Fontaine. Si Jupiter avait 
été tenté à co moment-là d'adopter une langue nouvelle, 
il aurait appris le français : c'est du reste ce que faisait 
l'Europe, et en particulier l'Allemagne. On copiaitla France 
dans sa littérature et dans ses mœurs. Toute petite capitale 
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avait un petit parc et un petit château, à l'imitation du 
grand château et du grand parc de Versailles. On étudiait 
le beau langage aux leçons d'un maître qui venait de Paris ; 
on apprenait Tart d'écrire dans Boileau et dans Scaliger. On 
passait pour un homme tout à fait cultivé lorsqu'on avait 
fait un voyage en France, et une réputation n'était solide- 
ment établie que du jour où elle était consacrée par le té- 
moignage public d'un écrivain français. Voilà où en était 
l'Allemagne au dix-septième siècle. Profondément troublée 
et déchirée, incertaine de sa route et doutant de son avenir^ 
elle cherchait à l'étranger quelques éléments de culture, en 
attendant qu'un nouvel esprit se manifestât dans son propre 
sein. 

La littérature française était reconnue alors la plus par- 
faite des littératures européennes. Grâce à l'esprit d'ordre 
ot de discipline qui la régissait , elle avait pris un caractère 
d'unité qui frappait d'étonnement les nations étrangères. 
Elle semblait construite, ainsi qu'un édifice, d'après un 
plan tracé d'avance. Lorsqu'on embrassait d'un coup d'œil 
tout le développement littéraire depuis les premiers succès 
de Corneille jusqu'à la fin du siècle, on en recevait une. 
seule et grande impression de noblesse et de beauté. Un 
tel spectacle était fait pour séduire l'Allemagne , dans le 
chaos littéraire où elle se débattait. Elle ne trouvait pas 
seulement en France une littérature très-arrêtée dans ses 
formes, une poétique d'une précision remarquable, mais 
encore l'exemple d'une société littéraire, la plus distinguée 
qui fût jamais. Aucune ville de l'Europe n'offrait alors une 
réunion de gpns d'élite comparable à la cour de Louis XIV. 
En Allemagne surtout, l'écrivain se sentait isolé; sa voix 
tombait dans le vide ; il n'avait pas de public. La bour- 
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geoîsie était pauvre et ignorante ; la noblesse, en général, 
n'avait pas le goût des choses de l'esprit : il restait la classe 
savante, qui commençait à former un corps nombreux et 
respecté, mais qui se tournait de préférence vers les lettres 
anciennes. Les poètes allemands cherchaient donc des mo- 
dèles en France ; ils cherchaient aussi , dans des amitiés 
contractées à Paris, une considération et des éloges dont 
récho leur revenait dans leur patrie. Une telle situation 
était unique dans un groupe de nations dont chacune avait 
eu une période de grand éclat littéraire ; mais, par cela 
même qu'elle faisait contraste à l'état général de TEurope, 
elle ne pouvait durer. L'Allemagne s'éleva rapidement au 
siècle suivant, et fit oublier, par les fruits abondants de sa 
maturité, les hésitations de sa longue enfance. 

L'homme qui montre le mieux la direction générale de 
la poésie allemande au dix-septième siècle, c'est le chef de 
récole de Silésie, Opitz. Il vécut de la faveur des princes, 
et, dans les différentes fonctions qu'il remplit, sut garder 
assez de loisir pour s'occuper utilement de littérature et 
même de science. Sa vie ressemble à celle d'un Ménage ou 
d'un Chapelain. 11 passa quelques années de sa jeunesse à 
Heidelberg, dans une société toute formée à l'école de la 
France ; plus tard il fit un voyage à Paris. Il fut d'abord 
connu par un recueil de vers latins. Mais sa Poétique alk- 
mande fut celui de ses ouvrages qui eut le plus d'influence. 
Il y recommandait, à l'exemple des critiques français, l'imi- 
tation de l'antiquité et une versification correcte . Il tradui- 
sit lui-même YAntigone de Sophocle et les Troyennes de Sé- 
nèque. Ses poésies lyriques sont froides, ses poèmes trop 
descriptifs. On éprouve quelque déplaisir à voir une ode 
d'Horace délayée en plusieurs centaines de vers alexandrins: 
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c'est la forme de vers qu'il introduisît, et qui passa désor- 
mais pour le type consacré du genre ennuyeux. 

Opitz eut cependant un mérite incontestable : il insista 
sur l'usage de la langue allemande. On ne croyait pas encore 
qu'un sujet sérieux pût être traité autrement qu'en latin. 
Dans les relations ordinaires de la vie et dans la corres- 
pondance épistolaire, il était de bon ton de se servir du 
français. Lorsqu'on écrivait en allemand, on pensait du 
moins relever son style en l'accommodant de mots étran- 
gers. Opitz montra qu'il n'y avait aucune hiérarchie entre 
les langues, qu'elles étaient toutes d'égale noblesse et 
d'égale dignité, et que chaque homme pouvait tout expri- 
mer dans la sienne. Il exposa ses vues à cet égard dans 
un ouvrage intitulé : Aristarque, ou du mépris de la langue 
allemande. C'est son plus beau titre de gloire; mais, par une 
singulière contradiction, cet ouvrage qui avait pour but de 
répandre l'usage de la langue allemande est écrit en latin. 

Ainsi Opitz lui-même cédait encore au goût de son 
siècle. La considération qu'il avait acquise dans le monde 
savant contribuait autant et peut-être plus que son talent 
littéraire à le faire reconnaître comme chef d école. Il n'au- 
rait pas eu la même autorité s'il n'avait été qu'un poëte 
allemand. La langue vulgaire était traitée comme une 
langue inférieure; on la bannissait des réunions élégantes ; 
on lui fermait Tenceinte des écoles. Le jurisconsulte Tho- 
masius souleva une vive opposition lorsqu'il osa, en 1687, 
à l'université de Leipsick, faire afficher un programme de 
cours en langue allemande : on ne croyait pas que ce qui 
se disait en allemand pût fournir matière à un discours sé- 
rieux. 

Une langue nationale, assouplie par un certain usage, 
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appropriée à tous les mouvements de la pensée, est un in- 
strument indispensable de toute culture littéraire. Privée 
de cet instrument, TÀllemagne resta sous la dépendance des 
littératures étrangères jusqu'au milieu du dix-huitième siè« 
Ole, jusqu'au jour où le génie entreprenant de Klopstock 
lui inspira plus de confiance en elle-même et lui apprit à 
user de ses forces cachées. Elle fut la dernière, par rang 
d'âge, des nations littéraires de l'Europe; mais ses retards 
mêmes la favorisèrent enfin. Si la littérature allemande s'é- 
tait formée un siècle plus tôt, elle serait restée l'organe 
d'une aristocratie peu nombreuse, la seule partie de la 
nation qui eût alors des loisirs et quelques lumières. Arri- 
vant à une époque où un besoin de liberté travaillait les 
nations, elle représenta d'abord des intérêts plus considé- 
rables. Le poète du dix-septième siècle était l'ornement 
d'un cercle choisi; il dédiait ses vers à un seigneur dont la 
munificence le faisait vivre. Le poète du siècle suivant était 
réduit à gagner son public et, pour ainsi dire, à le rassem- 
bler de toutes parts; mais sa voix avait plus de retentisse- 
ment, et^ s'il manquait de la protection utile d'un Mécène, 
il pouvait devenir l'éducateur d'un peuple. 

Au temps de Klopstock, la population des villes se re- 
levait déjà de son ancienne ignorance, et prenait quelque 
souci de ce qui se passait autour d'elle. Les écoles n'affec- 
taient plus le même dédain pour la langue et la culture 
nationales. Il se formait peu à peu, autour des écrivains, un 
auditoire à la fois très-mobile et trè&-mélangé, composé 
de ce qu'il y avait de plus libéral dans le monde savant et 
de plus éclairé dans la classe bourgeoise : public assez cul- 
tivé pour être sensible aux attraits de la poésie et de l'art, 
mais trop disséminé pour imposer une mode et faire préva- 
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loir un goût ; public restreint d'abord, mais qui pouvait de- 
venir la nation entière. La littérature allemande s'éleva donc 
dans des conditions très-favorables. Même les efforts péni- 
bles qui avaient marqué ses commencements ne furent pas 
sans résultats. Il est vrai qu'en imitant la France, l'Angle- 
terre, l'Italie, l'antiquité, on n'avait eu ni un Homère ni un 
Shakspeare; mais on avait pensé, comparé; on avait accru 
ses connaissances, agrandi ses vues ; on s'était mis en 
communion d'esprit avec les peuples voisins et avec les 
temps passés. Or, dans la vie de l'esprit, rien ne se perd, et 
toute semence porte ses fruits. Les poëtes allemands de la 
lin du dix-huitième siècle profitèrent du traVail obscur des 
siècles précédents ; et nul n'en profita autant que Goethe. 
Si son nom a été mis en tête d cette série d'études, c'est 
qu'en lui s'exprime avec le plus d'énergie le génie de son 
temps et de sa nation. Si un seul homme peut devenir le 
représentant de toute une litt-^rature, c'est bien celui qui 
appelait tous les esprits généreux de son siècle à travailler 
ensemble à l'éducation des peuples et à l'avancement de la 
civilisation. 



Il 
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Bôle de Klopstock ; caractère de sa poésie. La littérature allemande au 
temps dé sa jeunesse ; les écoles rivales de Gottsched et de Bodmer. — 
Arrivée de Klôintod^ à Leipsick. Les trois premiers Chants de la Mes- 
siade. Les Odes. — . 1 jpstock à Zurich. Jugement de Bodmer. Apogée 
de la gloire de Klopstosk. — Séjour à Copenhague et à Hambourg. 
Meta Moller. La République d€f)ilettres. L'École poétique de Gœttin- 
gue. Isolement de Klopstock dans les , dernières années de sa vie. 



L'Allemagne se souvient 'encore à l'heure qu'il est de 
répigramme de Lessing: « Chacun admire Klopstock ; mais 
chacun le lit-il? non. J'aimerais mieux avoir moins d'ad- 
mirateurs et plus de lecteurs. » Mais ne soyons pas injustes 
envers Klopstock : il aurait eu moins d'influence sur ses 
contemporains s'il avait été plus simple, plus naturel, plus 
vrai. Il y a des époques où il faut surtout de brillants dé- 
fauts pour réussir. Klopstock fut avant tout un hardi no- 
vateur : il apprit aux Allemands à oser. Chacun de ses ou- 
vrages fut un coup d'audace, une de ces tentatives qui, soit 
qu'elles réussissent, soit qu'elles échouent, laissent une 
trace profonde. Tout jeune, il forma le projet de doter 
son pays d'un poème épique qui pût se comparer à ceux 
dHomère. Il avait vingt-quatre ans lorsqu'il publia les trois 
premiers Chants de la Messiade. Rien d'aussi important 
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n'avait paru dans la poésie allemande depuis le moyen âge. 
Un enthousiasme indescriptible accueillit le nom du jeune 
poète, et dès lors, sans s'effrayer des difficultés inséparables 
de son sujet, il poursuivit pendant vingt-cinq ans son en- 
treprise. Klopstock avait la candeur des âmes hautes ; il 
nourrissait une ambition qu'il avouait ingénument. Égaler 
l'Allemagne aux grandes nations littéraires, s'égaler soi- 
même aux poètes les plus illustres; faire de l'Allemagne une 
] lalie du temps de la Renaissance, une France du dix-septième 
siècle, et lui-même être un Homère : cette idée lui souriait. 
Les illusions qu'il avait sur lui-même furent une des causes 
de son succès : pour oser quelque chose, il est bon de se 
croire capable de tout. Klopstock s'imagina, dans un naïf 
élan de patriotisme, que les anciens Germains avaient eu 
une corporation de poètes nationaux. Ce que les Germains 
avaient eu, pourquoi les Allemands ne l'auraient-ils pas? 
Dès lors,on échangea le nom de poète allemand contre celui 
de barde germain ; au lieu de ballades et de chansons, on 
composa des bardits ; on célébra la gloire d'Arminius, et 
l'on vit dans la défaite de Yarus l'emblème de la défaite pro- 
chaine des races latines dans le champ de l'art. De pareilles 
erreurs sont fécondes, et quand plus tard elles se dissi- 
pent, elles ont déjà porté leurs fruits. Klopstock fut regardé 
par ses contemporains comme le représentant d'une litté- 
rature nouvelle : il ne fut, en réalité, qu'un précurseur; 
mais il donna une si vive excitation à l'esprit public, que 
cette littérature qu'on avait cru réaliser en un moment 
d'enthoutiasme se forma en effet avec une étonnante ra- 
pidité. 

Au temps de la jeunesse de Klopstock, c'est-à-dire vers 
1750, deux écoles se partageaient l'Allemagne littéraire. 
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D'un côté, un professeur de l'université de Leipsick, Gott- 
schedy continuait, à un siècle de distance, les traditions du 
poète silésien Opitz. De l'autre, un écrivain suisse, Bodmer, 
d'abord isolé, mais bientôt soutenu par quelques jeunes 
gens, tentait des voies nouvelles. 

Gottsched n'était pas poète ; mais sa femme essayait de 
l'être pour lui. Madame Gottsched avait de l'esprit, do 
rîmagination, de la beauté. Elle traduisait tour à tour 
Molière, Voltaire, Destouches, qui étaient en grand hon- 
neur sur le théâtre allemand. Elle composait elle-même des 
comédies. Son mari n'était qu'un grammairien ; mais, par 
l'autorité qu'il sut prendre sur de jeunes littérateurs, il 
constitua une véritable école. Il publia une Poétique, 
d'une précision et d'une exactitude qui passaient tout ce 
qu'on avait connu avant lui. Depuis les principes généraux 
jusqu'aux plus minutieux détails, tout était prévu. Il n'y 
avait qu'à suivre la route indiquée : on était sûr de pro- 
duire un chef-d'œuvre. Quelques jeunes poëtes se laissèrent 
tenter, et ne firent rien de bon ; mais Gottsched leur per- 
suada, et persuada au public, qu'ils avaient parfaitement 
réussi. Par ce moyen, il garda longtemps des disciples. Ce 
qui augmenta sa considération, c'est qu'il avait des amis en 
France, tels que Voltaire, qui ne pouvait pas le lire, et qui 
le félicitait néanmoins. Mais il était évident que le plus fai- 
ble essai de littérature originale devait ruiner cette autorité 
qui ne reposait sur aucun titre sérieux. Gottsched acheva 
lui-même de se perdre par le ridicule. Lorsqu'il se vit aban- 
donné, il devint despote. Un jour le directeur du théâtre 
de Dresde s'avisa de faire jouer un opéra; GoLtscbed, qui 
haïssait la musique, lui écrivit une lettre très-vive, en 
français, et remplie de fautes ; le directeur la fit recopier. 
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« 

et la répandit à profusion. Une autre fois une tragédienne, 
madame Neuber, fit recevoir au théâtre une traduction 
d'A/zire, faite par un jeune poCte de Hambourg ; mais 
madame Gottsched avait fait aussi une traduction d'Alzire : 
delà, de nouvelles récriminations. La tragédienne se vengea 
en mettant Gottsched lui-même en scène. Dès lors, ce fut 
presque une mode parmi les poètes allemands de se 
moquer de lui : mode qui n'était pas encore passée au 
temps de la jeunesse de Gœthe. 

Le règne de Gottsched dura une vingtaine d'années, de 
i730 à 1750. Il y avait cependant un coin de terre, alle- 
mande par le langage, où sa royauté n'était pas reconnue, et 
où s'élevaient de nouvelles théories sur l'art : c'était la 
Suisse. Pourquoi la régénération de l'art allemand a-t-elle 
commencé en Suisse ? La beauté des sites, ou une nature 
d'esprit particulièrement saine et vigoureuse, avaient sans 
doute prédestiné ce pays. Il faut songer aussi que la littéra- 
ture française, ou plutôt les mauvaises imitations qui en te- 
naient lieu pour l'Allemagne, n'avaient point pénétré là. La 
Suisse eut donc une école, dont le chef fut Bodmer, et dont 
le siège fut à Zurich, ancienne ville universitaire, encore 
aujourd'hui Tun des centres de la littérature helvétique. 
Bodmer était, en tout, l'opposé de Gottsched : celui-ci, 
homme du monde, sans profondeur ni originalité, superbe 
et vaniteux; l'autre, homme d'étude, à la figure expressive, 
aux manières timides et embarrassées, ayant des idées saines, 
mais vivant dans une sphère étroite. Zurich avait été le 
centre de la réforme en Suisse, et l'ancienne rigidité pro- 
testante s'y était maintenue jusqu'au milieu du dix-huitième 
siècle. La sévérité des mœurs y était telle, dit Klopstock dans 
une lettre, qu'on voyait rarementun jeune homme adresser 
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la parole à une jeune fille. Bodmer habitait une maison de 
campagne au-dessus de la vieiUe ville, sur une des hau- 
teurs qui dominent la rive gauche du lac. La vue s'étendait 
sur les vignobles qui bordent la côte opposée, et au loin 
sur la chaîne des Alpes. C'est là que Bodmer était né, et 
il n'avait jamais eu d'autre demeure ; et c'est dans ce petit 
monde à part, original sous bien des rapports, que nous 
retrouverons tout à l'heure Klopstock, qui y passa la plus 
belle année de sa jeunesse. 

Nulle trace, chez Bodmer et ses amis, de culture fran- 
çaise. Mais ce furent ces hommes qui, dans leur vie simple 
et studieuse, et devant le beau paysage qu'ils avaient con- 
stamment sous les yeux, retrouvèrent le premier principe 
de l'art. Quel était-il? l'imitation de la nature. Voulez- vous 
des paysages ? disait Bodmer, voici le lac, voilà les mon- 
tagnes. Des hommes ? descendez dans les rues de Zurich, 
et si les Zurichois ne vous suffisent pas, voyagez. De là, 
dans ses écrits, de belles pages sur les caractères des 
individus et des nations. La poésie, pour lui, n'était qu'une 
peinture, une copie fidèle de ce que le monde offre à nos 
regards : principe juste, mais insuffisant. Lessing montra 
d'abord que le poôte était plus qu'un copiste, et que le 
grand art consiste à choisir dans la nature un ensemble de 
traits pour en former un idéal. Mais Bodmer ne voyait 
qu'un point où, selon lui, l'art dépassait la nature : c'était 
Tapplication morale. De là, la préférence qu'il accordait 
à la poésie religieuse ; de là sa Noachidcj où il célébrait le 
patriarche Noé en douze Chants et en vers hexamètres. 

Bodmer fit plus tard quelques disciples illustres. Le pre- 
mier fut KIosptock, que nous allons suivre à travers les évé- 
nements de sa vie jusqu'au moment où il arriva à Zurich. 
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On se ûgure volontiers le chantre de la Messiade comme 
un homme tout rempli de pensées célestes, et tellement 
absorbé par son sujet qu'il en oublie jusqu'au soin de sa 
gloire. Il s'est formé sur lui une véritable légende, qui date 
de son vivant même. Quand les premiers Chants de la Mes- 
siade parurent, on les considéra surtout par le côté moral 
et religieux. Klopstock lui-même voulait être jugé à ce 
point de vue ; il se plaisait à dire que la seule envie d'exalter 
la religion lui avait mis la plume à la main. On se figura donc 
le jeune poète avec toute l'austérité du rôle qu'il s'attribuait. 
On ne parlait de lui qu'avec vénération, on ne l'approchait 
qu'avec crainte. Il fallait bien, cependant, que le dieu 
sortît de son sanctuaire, et alors ceux à qui il était donné 
de le contempler face à face s'étonnaient de ne voir qu'un 
mortel ou même un profane. Un jour d'intimité suffisait 
pour dépouiller le prophète de son auréole, et il en résul- 
tait une déception d'autant plus grande que lui-même 
avait mis plus de soin à entretenir ce culte que des âmes 
pieuses lui adressaient et qui n'était pas inutile à sa gloire. 

Aujourd'hui la vie de Klopstock et sa poésie nous appa- 
raissent sans voiles. Du prophète, il reste un homme d'une 
sensibilité assez vive, mais sans passion profonde, assez 
égoïste et très-avide de renommée. Du poète sacré, il reste 
un grand artisan de style, cachant le vide de la pensée 
sous les magnificences de la forme. Il n'y a point, comme 
on le voit, de contradiction entre l'homme et l'écrivain : 
c'est toujours le même personnage, voulant paraître grand, 
et l'étant quelquefois par l'effort même qu'il faisait pour 
le devenir. 

Klopstock est né, le 2 juillet i724, dans la petite ville de 
Quedlinbourg, située au pied des montagnes du Harz. C'était 
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autrefois une résidence favorite de Fempereur Henri l'Oi- 
seleur : on voit encore, sur un rocher au-dessus de la 
Tille, Tabbaye fondée par lui, et l'église métropolitaine ; 
elles étaient défendues par un burg construit au pied du 
rocher. Un étroit sentier conduit de l'abbaye au burg, et 
ensuite sur une place, où se trouve, entre l'Hôtel-de- Ville 
et la maison d'école, l'ancienne habitation de la famille 
Klopstock. C'était une famille de franche et rude bour- 
geoisie. Un protestantisme rigide y tenait lieu de toute cul- 
ture intellectuelle. La mère n'était, à ce qu'il paraît, 
qu'une ménagère sage et économe, qui éleva chrétienne- 
ment ses dix enfants. Le père était un caractère entier et 
despotique. Sa piété était ardente et prompte à la riposte. Il 
ne souffrait pas en sa présence une parole légère, et il disait 
qu'une offense faite à Dieu le regardait personnellement. Il 
était déjà, dans sa maison et dans son entourage, ce que Klop- 
stock essaya d'être plus tard vis-à-vis de l'Allemagne. Pour 
faire l'éducation de ses enfants, il loua exprès une maison de 
campagne, où il les mit sous la surveillance d'un maître; il 
leur donna peu de livres, mais il leur fit faire les exercices les 
plus périlleux. Le jeune Klopstock arriva ainsi à l'âge d'a- 
dolescence, sachant peu, mais ayant Tesprit dispos, et jouis- 
sant d'une santé robuste. A quinze ans, il fut envoyé à Técole 
de Pforta, où il fit des progrès rapides. On y apprenait aux 
élèves, selon la méthode du temps, à composer des vers 
latins, grecs et même allemands : Klopstock brillait dans 
ces exercices. Il se faisait remarquer aussi par un grand 
talent de déclamation. Déjà son penchant l'entraînait 
vers la poésie épique; il lisait Homère et Milton. S'il 
faut en croire son principal biographe *, il conçut dès 

> G. F. Cramer, Klopstock^ Er und ûber Ihn: 6 volumes, publiés irre- 
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lors le plan de la Messiade. Il avait songé d'abord à chan* 
ter sur la lyre d'Homère le bienfaiteur de sa ville natale, 
Henri l'Oiseleur; mais il trouva bientôt que ce serait tenir 
son vol trop bas. Les poètes d'autrefois avaient célébré les 
actions glorieuses des héros : chanter la mort et la résur- 
rection d'un, dieu, lui sembla le comble de l'art. U s'arrêta 
donc à ridée de la Messiade ; les souvenirs de la maison 
paternelle le confirmèrent sans doute dans le choix de ce 
sujet. 

Klopstock quitta l'école de Pforta en 1745; il avait vingt- 
un ans. Le sujet de son discours de sortie, qu'il prononça en 
latin, fut une comparaison entre Homère, Virgile et Mil- 
ton ^. n commença ses études de théologie à léna ; mais il 
ne perdit pas de vue ses projets littéraires. U écrivit les 
trois premiers Chants de la Messiade en prose, n'étant pas 
encore fixé sur la forme du vers qu'il choisirait. Dès l'année 
suivante, il se rendit à Leipsick, qui était le centre de 
la littérature allemande, et où l'autorité de Gottsched di- 
minuait de jour en jour. Quelques jeunes écrivains ré- 
digeaient ensemble un recueil périodique qui s'appelait 
la Revue de Brème {Bremer Beitrœge\ du nom de la ville 
oîi elle s'imprimait. Klopstock publia dans cette Bévue, 
en 1748, ses trois premiers Chants, qu'il avait mis en vers 
alexandrins. 

H avait déjà commencé à écrire des odes sur des rhythmes 
antiques. Une des premières a pour titre : La Femme que 
j'aimerai un jour. On y trouve d'abord ces mots : 

gulièrement de 1780 à 1793. Ouvrage verbeux, composé par un discip'e 
enthousiaste, mais intéressant par les documents qu'il renferme. 

1 Deciamntio qua poètas epopociœ auctores recenset F, G. Kiopsto^ 
ckius schoiœ valedicturus . Le discours a été traduit en allemand par 
Cramer I, p. 54). 



KLOPSTOCK. 23 

« Pourquoi, ô nature, pourquoi, mère cruelle, ni'as-tu 
donné un cœur trop facile à émouvoir? pourquoi suis-je 
forcé d'aimer, lorsque je n'ai aucun être à qui je puisse 
confier mon amour ? 

« Toi qui m'aimeras un jour (si toutefois le destin m'en- 
voie jamais un être aimant pour essuyer mes larmes), toi 
qui seras choisie entre toutes les femmes pour m'aimer, 
dis-moi où, en ce moment, loin de moi, s'égarent tes pas? 
Sens-tu, comme moi, une attraction puissante ? Me cher- 
ches-tu sans me connaître ? Oh ! alors, ne me le cache pas. 
Qu'un mot, un son inarticulé, me décèle ta présence M ... » 
Klopstock trouva la femme prédestinée. Il la trouva 
même une seconde fois ; alors il reprit sa pièce de vers, et 
il y cnjouta ces mots : « Quel sera son nom ? sera-ce Fanny ? 
sera-ce Gidli ? — Oui, Cidii ! ainsi t'appellera mon chant. )) 
Et, à la lin, il s'écrie : « Comme j'aimerai Gidli l c'est ce 
que nul poète, c'est ce que nous-mêmes, qui aimons, nous 
ne saurions exprimer en paroles. » 

Ne voit-on pas ici le versificateur qui développe un 
thème ? Si la première impression était vraie, quelle erreur 
était-ce de la corriger, de la dénaturer même en donnant 
de la précision à ce qui n'avait d'abord eu d'autre charme 
que le vague du sentiment ! Quelle erreur de mettre des 
noms après coup , et de prédire, avec des larmes, que 
dans trois ans on aimera Gidli I Peut-on croire à la sin- 
cérité d'un poêle qui commence par accuser la nature, et 
qui, vingt lignes plus loin, tourne ses peines en prédiction 
galante à l'adresse de ses deux fiancées ? 
Fanny, ou, pour la désigner par son vrai nom, Sophie 

1 Die kûn/tiye Ge/itble. L'ode porte, dans le recueil, la date de 174». 

4 
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^Schmiclt^ était une cousine germaine de Klopstock. II la 
connut à Langensalza, où il remplit des fonctions de pré- 
cepteur. Était-il sincèrement épris d'elle, ou la prenait-il 
seulement pour prétexte de ses méditations poétiques? On 
ne saurait le dire d'après ses vers, ni même d'après ses 
lettres. Dans une ode {An Fanny)^ il lui déclare qu'il sera 
uni avec elle après la mort, au jour de la résurrection finale. 
Dans une autre {An Gott), il supplie le ciel de lui donner la 
femme qui a été créée pour lui, promettant de chanter en- 
suite avec plus d'ardeur la gloire du Messie. Fanny goû- 
tait-elle ces vers ? On ne peut qu'en douter lorsqu'on lit 
dans une lettre de Klopstock les lignes suivantes : 

« En la quittant après une visite, je lui remis une ode al- 
caïque. Je la revis quelque temps après, et, sauf un léger 
embarras, un peu de rougeur, et quelques regards presque 
aimables, je ne pus savoir quelle impression l'ode avait pro- 
duite sur elle. Si la finesse de son sentiment ne m'était 
connue, si je n'avais eu souvent l'occasion d'apprécier toute 
la délicatesse de son jugement dans ces sortes de choses, 
— mais brisons là *... » 

Quelle que fût son opinion dans ce cas particulier, 
Sophie Schmidt avait, selon tous les indices, trop de na- 
turel dans l'esprit pour goûter la poésie sentimentale. Elle 
montra par sa conduite ce qu'elle pensait et ce qu'elle espé- 
rait des transports du jeune poëte. Elle se laissa chanter 
pendant quelques années ; elle supporta même les repro- 
ches que des amis de Klopstock lui adressèrent; mais, lors- 
qu'elle crut, avoir suffisamment rempli son rôle de Muse, 
elle se maria. Du reste, toute l'Allemagne littéraire était 

1 Lettre à Bodoier^ du 2 décembre 1748; à la suite dea Œuvres de 
Klopstock. 
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dans le secret de ses relations avec le grand poète du jour, 
etKlopstock avait parfois recours à des intermédiaires pour 
lui exprimer ses sentiments. Ainsi, dans une lettre à Bodmer, 
après avoir témoigné à celui-ci tout ce qu'il lui devait pour 
rintelligence d'Homère et de Virgile {tandis que f avais Ho- 
mère à ma droite^ f avais vos œuvres critiques à ma gauche)^ 
après l'avoir loué pour sa traduction de Milton, il continuait : 

«Maintenant, je vais vous introduire, si vous me promet- 
tez un secret absolu, dans le sanctuaire de mes plus chers 
intérêts. J'aime la jeune filk la plus tendre et la plus sainte 
qui existe ^ (ma troisième ode lui est adressée); et je 
Taime de l'amour le plus tendre et le plus saint. Elle ne 
se déclarera sans doute jamais; car sa position est trop dif- 
férente de la mienne. Mais je ne saurais être heureux sans 
elle. Je vous conjure donc, par l'ombre de Milton, par 
celle de votre fils, par votre grand esprit, de faire en sorte 
que je sois heureux, si vous le pouvez. » 

Bodmer écrivit donc une longue lettre à Fanny, pour lui 
faire comprendre que son rôle était de nourrir les grands 
sentiments dans l'âme du poète , et de devenir ainsi la 
collaboratrice de la Messiade. a Quand la postérité lira la 
Messiade, disait-il, sa seconde pensée sera pour vous , et 
cette pensée sera une constante bénédiction. Des nations 
entières vous devront , non-seulement le poëme, mais le 
salut éternel qu'elles auront trouvé dans la lecture du 
poème 2. » 

1 Das zœrilichste und heiligste Mœdchen, LeUre du 10 août 1748. — 
Dans une autre lettre à Bodmer (12 avril 1749), on lit : « Pourquoi avez- 
V0U8 trahi mon secret ? Vous serez puni : Je ne vous dirai rien de Fanny, 
aujourd'hui. 

* Voir la lettre entière^caractéristique pour Bodmer, dans :Moerikof£i^ 
Klopstock in Zurich t couvelle édition, Berne, l£6i. 
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La lettre de Bodmer ne fit pas ce que les odes de Klop- 
stock n'avaient pu faire ; mais elle resserra les liens entre 
les deux poètes. Bodmer trouvait dans la Messiade son 
idéal réalisé; il désirait connaître l'auteur, qu'il avait déjà 
recommandé à l'admiration de l'Allemagne. Klopstock 
partit de Langensalza, au mois de mai 1750; il traversa )a 
Franconie et la Bavière, en compagnie de deux écrivains 
du groupe zurichois, Sulzer et Schulthess, dont le pre- 
mier est l'auteur d'une Théorie des beaux-arts qui a été 
longtemps estimée. Ils écrivirent ensemble le journal de 
leur voyage. A Schaffouse, devant la chute du Rbin, 
Klopstock eut une grande impression, et il trouva, pour 
la rendre, des accents plus vrais que ses odes. « Ici, dit- 
il, en face de la chute du Rhin^ et au bruit de ses va- 
gues bondissantes, ici , étendu sur l'herbe , au penchant 
d'une colline, je vous salue , vous tous qui êtes mes amis, 
que vous soyez loin ou près de moi. Et toi aussi , salut, 
terre hospitalière qui vas me recevoir I Que ne puis-je réu- 
nir autour de moi tous les hommes qui me sont chers, 
et jouir avec eux de ce beau spectacle I Je voudrais vivre 
et mourir ici , tant ce lieu est beau! c'est tout ce que j'en 
puis dire. On ne saurait avoir ici d'autre pensée ni d'autre 
souhait que d'y rester toujours , entouré de ses amis. Au 
nom de tous ceux que j'aime, je dis : Amen ! Alléluia! » 

Ils arrivèrent à Zurich, le 23 juillet. Klopstock et Bod- 
mer s'étaient promis une telle joie de se voir, qu'ils furent 
déçus l'un et l'autre. Bodmer s'était attendu à trouver un 
jeune homme doux, triste, docile, à qui il lirait ses poGmes, 
et qui l'aiderait peut-être aies finir : il vit venir à lui un gai 
voyageur, alerte et curieux, qui ne demandait qu'à oublier 
pour un temps son rôle de poète sacré. Klopstock, de son 
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côté, s*était figuré Bûdmer comme une sorte de patriarche, 
bon et indulgent, qui le couvrirait de sa protection, sans 
trop le gouverner : il trouva un vieillard à idées étroites 
et non dépourvu de vanité. Us restèrent amis, n^ais amis 
tièdes. Klopstock rechercha peu à peu des sociétés plus 
jeunes, vécut eh touriste et en homme du monde, non 
sans composer quelques odes qui le firent apprécier da- 
vantage. Un épisode mémorable de son séjour à Zurich 
fut cette promenade sur le lac qu'il a racontée dans une 
lettre à Schmidt, le frère de Fanny (du 15 août 1750) : 

a Je n'ai jamais éprouvé, dit-il, une joie si vive et si 
continue. La société se composait de seize personnes; il y 
avait huit dames. C'est ici l'usage que les jeunes filles ne 
parlent que rarement aux jeunes gens; elles ne se voient 
qu'entre elles. On disait que jamais, sans moi, une telle 
réunion n'aurait pu se former, et l'on m'en félicitait comme 
d'un miracle. Nous prîmes un des grands bateaux qui 
étaient sur le lac, et nous partîmes à cinq heures du matin. 
Le lac est d'une tranquillité incomparable ; l'eau est d'un vert 
transparent ; les deux bords sont couronnés de vignobles, 
qui entourent de gracieuses villas. Du côté où le lac fait 
un angle, on voit une longue ligne de montagnes qui s'a- 
vancent dans le ciel. Je n'ai jamais vu dans un paysage 
tant de beautés réunies. 

c( Après une heure de promenade, nous descendîmes 
dans une villa, où le déjeuner nous attendait. La conver- 
sation s'anima ; on fit connaissance. Madame Hirzel était 
la reine de la société : cela s'entend, puisqu'il avait été dé- 
cidé que je lui donnerais le bras *. Elle est encore jeune ; 

1 Hirzel, auleur d*0QTrageâ sur la littérature populaire de la Suisse, 
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ses yeux bleus ont beaucoup d'expression, et elle chante la 
Dùris de Halleravec une voix qui pénètre. Mais je ne tardai 
pas à lui être infidèle. La personne la plus jeune de la so- 
ciété, la plus jolie aussi, et celle qui avait les yeux les plus 
noirs, M*^ Schinz, sœur d'un jeune homme qui était des 
nôtres, fut cause de cette infidélité. Mon cœur battit 
lorsque je l'aperçus à vingt pas devant moi ; car elle res- 
semblait à une jeune fille qui, dans sa douzième année, 
m'avait déclaré son amour. Inutile de vous conter cette 
histoire : je l'ai contée à M"* Schinz, avec beaucoup d'au- 
tres. Elle était frappée, dans son innocence de dix-sept 
ans, d'entendre tant de choses nouvelles à la fois, et de les 
entendre de moi, devant qui elle baissait ses beaux yeux 
noirs avec une expression de douce et aimable vénération. 
Elle avait parfois des pensées hautes et imprévues, et elle 
me dit une fois, en se plaçant devant moi avec un air d'ex- 
tase, que je devais penser combien elle me considérait, 
moi dont les écrits lui avaient d'abord inspiré une plus 
haute idée de la divinité... Je dois ajouter que j'ai em- 
brassé la bonne enfant : mon récit pourrait devenir, sans 
cela, trop sérieux. 

« Nous avions dîné dans une villa, à quelques lieues de 
Zurich. Nous descendîmes dans une île très-verdoyante. Le 
souper fut servi sur le rivage. Au départ, j'étais devenu 
tout à fait infidèle à madame Hirzel. Je ne donnais 
plus le bras qu'à M"' Schinz. En revenant, nous sortîmes 
plusieurs fois du bateau, lorsque la côte offrait de beaux 

fondateur de la Société Helvétique, avait été Torganisateur de la petite 
fête que la Jeunesse de Zurich offrait à Klopstock. Il en a lui-même 
donné une relation dans une lettre au poète Klelst, qu'on peut lire dans 
l'ouvrage cité de Mœril(orerip» Su), 
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endroits de promenade. Nous fûmes de retour à dixheuresr 
Je retrouvai toutes ces dames chez madame Murait (la 
plus âgée de la société). » 

Klopstock a chanté cette journée dans une de ses odes 
les plus célèbres, intitulée : Le Lac de Zurich. II invoque , 
dans cette ode, la déesse de la Joie; il veut qu'elle lui 
inspire un chant qui soit gracieux comme le visage de 
M"*Sch..., c'est-à-dire Schinz, du moins selon la pre- 
mière édition ; car plus tard il remplaça cette initiale par 
le nom de Fanny, qui est resté dans l'édition définitive. 

Klopstock avait reçu du roi de Danemark l'invitation de 
se rendre à Copenhague. On lui promettait une pension 
pendant tout le temps qui lui serait nécessaire pour finir 
la Messiade, et ensuite des fonctions à la cour. Il quitta 
Zurich, en février ilM. Ce fut pour Bodmer un soulage- 
ment. Il n'est pas sans intérêt de connaître la dernière im- 
pression que le pieux écrivain suisse a gardée de l'auteur 
de la Messiade. Il l'a exprimée avec une grande franchise, 
et non sans amertume , dans une longue lettre à son ami 
Zellweger, médecin aux environs d'Appenzell, et auteur 
d'une histoire de cette ville. La lettre est du 5 septembre 
1750 : Klopstock était encore ù Zurich, mais il avait déjà 
quitté la maison de Bodmer : 

« M. Klopstock n'est plus chez moi, dit Bodmer; cepen- 
dant il est encore à Zurich, et il y passera tout l'hiver. 11 
demeure chez M. Hermann Rahn,. jeune manufacturier 
qui a trouvé le moyen d'imprimer des fleurs sur les 
étoffés ^. M. Klopstock s'est associé avec lui, mais j'i- 

* Rnhn se ruina dans «a manufacture. Il se retira dans sa vieillesse 
chex son gendre, le pliilosophe Fichte, à lâna. 
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gnore quelle peut être la nature de leur association. 
Parmi les premières lettres qu'il reçut d'AIlemaj^ey il 
s'en trouvait une du baron de Bemsdorff, très-flatteuse 
pour lui, où on lui annonçait que le roi de Danemark lui 
offrait une pension de 400 thalers^ pour qu'il pût terminer 
& loisir la Messiade. On voulait lui envoyer en même temps 
de l'argent pour le voyage; on l'attendait à Copenhague 
avant l'hiver. M. Klopstock parut d'abord ravi de cette 
nouvelle; mais il fit bientôt la remarque, qu'il ne serait 
pas libre à Copenhague, et qu'il serait séparé de ses amis. 
Trois semaines se passèrent , sans qu'il répondît. Il écrivit 
enfin, mais sans me donner à lire sa lettre. 

(( En attendant, il menait une vie très-dissipée. Les jeu- 
nes gens de son âge, avec lesquels il s'était promené sur le 
lac, lui procuraient chaque jour de nouvelles distractions. 
Il dhiait et soupait en ville, passait dehors des nuits en- 
tières, ne rentrait que le matin. Il se couchait tard , se le- 
vait plus tard encore. Il boit très-fort (er trinkt sehr stark), 
et supporte le vin. Il n'était jamais de meilleure humeur 
que lorsqu'il revenait d'une visite chez des dames. Il pré- 
tend que c'est pour lui un grand plaisir d'étudier le carac- 
tère des jeunes filles. Pendant la promenade sur le lac, il a 
fait la connaissance d'une jeune personne dont il admire 
beaucoup l'innocence et l'esprit naturel. Il paraissait sé- 
rieusement épris d'elle. Il prétendait, il est vrai, que ce 
n'était de sa part que galanterie, dont ses relations à Lan- 
gensalza ne souffriraient pas. Son plaisir était de ravir 
des gants, des baisers, et de folâtrer. 

« .... Quand je l'introduisais de force dans une société 
sérieuse, il s'y ennuyait. Nulle envie de connaître la consti- 
tution civile et politique de Zurich et des autres cantons. 
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Nulle cariosité pour voir les Alpes , ni de près ni de loin. 
Quand Sulzer tournait la longue-rue vers les glaciers, la 
sienne était braquée sur les fenêtres de la ville. II n'a ja- 
mais demandé à voir mes livres^ et eœtera ^. Une demi- 
douzaine de galopins n'ont pas de peine à l'éloigner de 
moi. Il était triste dans ma maison et dans ma société ; 
avec des hommes plus jeunes, il était tout badin. M. Brei- 
tinger * est souvent venu le voir : il ne lui a jamais rendu 
une visite. Pour des égards et de la considération, il en a . 
fort peu. Il lui est arrivé fréquemment de me tourner le 
dos pour causer avec des jeunes gens. 

« .... Il travaille très-lentement. Dans les deux dernières 
années, il n'a pas composé plus de deux Chants, qui ne 
sont même pas terminés. Il attribue ces retards à ses 
relations à Langensalza. Hais la vraie cause, c'est son 
esprit distrait, je veux dire ce penchant incorrigible qui 
l'entraîne vers les plaisirs futiles et les sociétés bruyantes. 
Il prétend que c'est dans de pareilles sociétés que sa pensée 
est le plus libre, et qu'il se prépare le mieux à travailler à 
son poème. 

.... Depuis qu'il est ici, il n'a composé qu'une cinquan- 
taine de vers; mais ils sont excellents, saints, divins. Il a 
pour ainsi dire deux âmes en un seul corps : il est tantôt 
Fauteur de la Messiade, tantôt Klopstock. Il n'a pas mauvais 
cœur ; il ne lui manque que d'être plus sévère, moins léger. 
Il est possible que ce que j'appelle légèreté ne soit qu'un 
besoin de distraction, une certaine faiblesse qui ne lui 

* Par et eœtera, il faut entendre sans doute les propres écrits deBodmer. 
Les mots soulignés dans les ptirases suivantes sont en français dans la 
lettre. 

> L'écrivain le plus important de l'école, après Bodmer, et l'auteur 
d'une Poétique qu'on opposait à celle de Gottsched. 
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permet pas de résister aux avances qu'on lui fait : ce que 
lui-même appelle humanité. Il ne distingue pas entre les 
joies qui seraient dignes de lui et celles qui ne le sont pas. 
Il ne songe pas quel grand exemple le chantre du Messie 
doit au monde. Aussi sa conduite est-elle en contradic- 
tion avec son poëme : elle n'est pas sainte. Quand je lui 
racontai que nous nous étions attendus à trouver en lui 
un jeune homme saint et austère, il me répondit : « Est-ce 
que vous vous figuriez que je mangeais des sauterelles et du 
miel sauvage? » 

« Dieu veuille que les gens ne croient point que les cé- 
lestes pensées de la Messiade ne sont qu'un produit de sa 
fantaisie, et que son cœur o*y a aucune part I 

((.... Il semble que le créateur l'ait fait exprès pour 
écrire la Messiade ; il semble que ce soit là sa vocation. Ce- 
pendant, c'est un singulier phénomène que cet homme : si 
grand dans son poSme, si petit dans sa vie! Je ne doute 
pas qu'il ne se lasse bientôt de la vie industrielle, peut-être 
même de la vie frivole : alors il reviendra vers moi. Il y a 
déjà de la jalousie entre ses jeunes amis, à cause- de la pré- 
férence marquée qu'il paraît accorder à Rahn. Du reste, 
ces petits messieurs ont été ravis de voir qu'un si grand 
poète, notre Homère, mangeait, buvait, riait, plaisantait, 
embrassait..., ni plus ni moins qu'eux-mêmes : c'était un 
point par où ils pouvaient se comparer à lui ^. » 

Ainsi Bodmer a vu le côté mortel de Klopstock; mais le 
génie poétique de celui qu'il appelle l'Homère de l'Alle- 
magne ne cesse pas de lui apparaître dans des hauteurs 
inaccessibles. Il persiste à croire à la divinité de la Mes- 

> Mqerikofer, Klopstock, in Zurich : p. 90* 
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siade : c'est pour lui un article de foi ; et, pour se confirmer 
dans sa religion littéraire, il imagine une distinction subtile 
entre l'homme et récrivain, entre Klopstock et le chantre 
du Messie : distinction inadmissible en principe, car il n'est 
pas plus naturel de séparer l'homme de l'écrivain, le poète 
de son œuvre, que de séparer l'arbre de ses fruits. Mais la 
partie la plus favorable du jugement de Bodmer fut seule 
connue du public, et, en somme, la gloire de Klopstock 
reçut en Suisse sa consécration définitive. Lorsqu'il tra- 
versa r Allemagne pour se rendre à Copenhague, on lui fit 
partout le plus grand accueil, et les jeunes poètes se ran- 
gèrent autour de lui comme autour de leur chef naturel. 

A firunswick, Klopstock retrouva un ami de jeunesse, 
Giséké, qui s'était fait quelque réputation dans le monde 
littéraire. Il reçut de -lui une lettre pour une famille de 
Hambourg, et, en particulier, pour une jeune personne qui 
admirait beaucoup la Messiade : c'était Meta (ou Marga- 
rétha) Moller, qui devint la femme de Klopstock, et qu'il 
chanta sous le nom de Gidli, ou Gidalie. Elle avait dix- sept 
ans ; elle était instruite ; elle avait du goût pour la littéra- 
ture, mais surtout pour la littérature triste. Elle était en 
correspondance avec Young, l'auteur des Nuits, Klopstock 
fit une grande impression sur elle ; elle apprit de lui This • 
toire de ses relations avec Sophie Schmidt de Langen- 
salza. Elle blâma l'indifTérence de Sophie : ce fut entre 
eux un premier sujet de sympathie. Ils se marièrent après 
s'être adressé pendant trois ans des hommages récipro- 
ques, et ils demeurèrent à Copenhague. Meta mourut en 
1758; Klopstock lui donna une place dans la Messiade, et 
publia ses œuvres, qui contiennent des odes, des cantiques, 
m0j;ne l'esquisse d'une tragédie sur la mort d'Abel, et sur- 
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tout des lettres aux principaux écrivains de l'époque. Yoici, 
par exemple, une de ses lettres à Richardson, où se montre 
le tour sentimental de son esprit. L'auteur de Clarisse s'é- 
tait informé des progrès de la Messiade : 

« C'est pour moi un grand plaisir, répondit Meta, de 
vous entretenir du poëme de mon mari. Personne ne peut 
le faire aussi bien que moi, car personne ne connaît aussi 
bien les morceaux qui ne sont pas publiés. J'assiste, pour 
ainsi dire, à leur naissance. Le poGme arrive par fragments, 
selon que l'âme du poète est remplie de tel ou tel sujet. 
Vous pensez bien que deux personnes qui s'aiment comme 
nous ne se séparent pas souvent. Nous nous tenons habituel- 
lement dans la même chambre ; moi, tranquille, tranquille 
avec mon petit ouvrage, et de temps en temps risquant un 
regard vers le visage de mon mari, si aimable, si vénérable 
surtout, quand, tout absorbé par son sublime sujet, il verse 

des larmes de pieux attendrissement. » 

• 

L'activité littéraire de Klopstock fut très-grande à Copen- 
hague. Il publia, en i755, les dix premiers Chants de son 
poème, qui vont jusqu'à la mort du Messie. Il augmenta 
le recueil de ses odes. Il composa des cantiques, dont quel- 
ques-uns sont restés dans le culte protestant. Les Bardits, où 
il essaya de réveiller l'ancien patriotisme germanique, fu- 
rent une protestation indirecte contre les idées et les mœurs 
françaises, introduites par Frédéric II. Enfin, en 1773, la 
Messiade fut terminée : il y avait vingt-cinq ans que les 
premiers Chants avaient paru. 

C'est alors, à l'entrée du dernier quart du dix-huitième 
siècle, que l'influence de Klopstock fut le plus considérable. 
Il fut regardé comme lepoëte national de l'Allemagne, et il 
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entra si bien dans son rftie, qu'il conçut de vastes projets 
pour l'avenir des lettres. II imagina de réunir tout ce qui 
s'occupait des travaux de l'esprit, poètes, critiques, impri- 
meurs, enfin tous les gens de goût et d'influence, dans une 
grande association ayant des assemblées régulières et pre- 
nant des mesures d'intérêt commun. Il exposa son plan 
dans un ouvrage en prose qu'il appela la République des Ict* 
tres^. Mais, comme rien chez lui ne se passait dans la simple 
réalité, comme les poètes n'étaient plus des poètes, mais des 
bardes, il transporta sa république dans des temps reculés; 
et il figura une sorte d'académie bardique et druidique, 
imitant vaguement les institutions civiles des peuples mo- 
dernes. Il fit débattre par des personnages imaginaires et 
dans un langage suranné des questions qui, après tout, inté- 
ressaient l'Allemagne du dix-huitième siècle ; et il tomba 
dans une telle confusion d'idées et de mots, que le public 
eut peine à comprendre quels étaient au juste ses plans de 
réforme. Ce que cet ouvrage eut de plus curieux, ce fut sa 
publication même. Jusque-là, il avait été d'usage qu'un 
auteur vendît son travail pour quelques thalers. L'éditeur 
n'y gagnait pas toujours, car les livres se répandaient 
peu ; mais, quelque mince que fût le bénéfice, il en retirait 
les neuf dixièmes. Klopstock publia sa République des let- 
tres par souscription, après l'avoir fait pompeusement an- 
noncer par les libraires. Sa gloire était à l'apogée : toute 
l'Allemagne souscrivit *. Quand l'ouvrage parut, la plupart 
des souscripteurs furent désappointés. Les gens de lettres s'y 

* Die deutsche Gelehrtenrepublik, Hambourg, 1774. 

* La Itate des souscripteura fut publiée ; elle alleignit le chiffre de 3à99. 
Dans ce nombre, la ville de GceUIngue figure pour 342, Hambourg pour 
133, Berlin pour 90 seulement. Francfort compte 22 souscripteurs, et 
parmi eux Gœttie et sa sœur Comélie. 
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intéressèrent; mais dans le public on ne fut pas éloigné de 
croire à une mystification. « La surprise était générale, dit 
Gœthe dans ses Mémoires; mais Klopstock jouissait d'une 
considération si grande, que c'est à peine si l'on osa mur- 
murer. » 

Le rêve de Klopstock fut réalisé autant qu'il pouvait 
l'être. 11 y eut une école, et presque une société con- 
stituée, qui l'accepta pour chef. Le siège de cette so- 
ciété fut Gœttingue. Ses principaux membres étaient : 
Biirger, connu surtout par ses ballades ; Yoss, le traducteur 
d'Homère, l'auteur du poSme idyllique de Louise; Hœlty, 
auteur de chansons et d'élégies; les deux frères Stolberg, 
amis de Gœthe, et dont nous aurons à parler plus tard. La 
fondation de la société eut quelque chose de solennel. Dans 
la soirée du 12 septembre 1772, quelques jeunes gens, 
parmi eux Voss et Hœlty, sortirent de la ville et se rendi- 
rent dans un lieu ombragé de chênes, qu'on appelait le 
Bosquet {der Hain). Là, ils s'unirent au nom de la poésiç et 
de l'amitié, et décidèrent que Klopstock serait leur maître 
et leur modèle. Ce fut l'Alliance du Bosquet {der Hainbund), 
Le but de la société était de relever la poésie nationale, et 
de combattre l'imitation française, qui était représentée par 
Wieland. On se réunissait souvent; on lisait des vers; on 
s'entendait sur les règles à suivre. Un exemplaire des 
Odes était constamment sur la table dans la salle des réu- 
nions. On célébrait chaque année l'anniversaire de la nais- 
sance de Klopstock, et, ce jour-là, pour offrir un digne 
hommage au maître^ on mettait solennellement en pièces 
un poème de Wieland. Un jour même, on brûla le buste 
de Wieland. 

Klopslock présida en personne quelques réunions du 
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Bosquet lorsqu'il se rendit, en 1774, à l'invitation du 
margrave de Bade, qui l'avait appelé à Carlsrube. L'année 
suivante, il s'établit définitivement à Hambourg. Il se re. 
maria, en 1791, avec une nièce de Meta, Jeanne de Win- 
tbem. Il mourut en 4802 (le 14 mars); la ville de Ham- 
bourg lui fit de magnifiques funérailles. 

Pendant ces dernières années, il acbeva encore quelques 
drames religieux, et augmenta la collection de ses odes. 
Mais il vécut en debors du vrai mouvement littéraire. Les 
genres qu'il avait créés, l'ode, le poëme sacré, le cbant 
bardique, parurent bientôt trop étroits. Lui-même se 
sentit incapable de suivre la marcbe du siècle. Il continuait 
d'écrire dans les formes littéraires qu'il avait inaugurées 
autrefois^ tandis que de jeunes écrivains ouvraient partout 
des routes nouvelles. En Allemagne , les formations sont 
lentes, mais les éclosions sont rapides. Un fait s*y prépare 
durant des siècles , puis éclate subitement, quand l'beure 
de la maturité est venue. La Messiade était à peine termi- 
née, qu'elle était suivie d'un grand nombre d'ouvrages dans 
les genres les plus divers. Goethe, dans son premier drame, 
remettait au jour la chevalerie et le moyen âge; puis il se 
tournait vers l'antiquité, en même temps que dans ses ro- 
mans il essayait de peindre la vie moderne. Herder étudiait 
tour à tour la Grèce, l'Orient, la poésie primitive des peu- 
ples, et traçait le plan d'une histoire universelle. Schiller 
créait définitivement le théâtre national. C'était un essaim 
tumultueux de jeunes poètes, impatients de se faire jour, 
n'obéissant à aucun mot d'ordre, poussant parfois l'origi- 
nalité jusqu'à l'excès, mais parmi lesquels s'élevèrent des 
hommes d'un véritable génie. Klopstock fut débordé ; il 
vécut retiré dans sa ville de Hambourg, vénéré encore, 
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mais peu consulté : semblable à une idole abandonnée au 
fond du sanctuaire, qu'on tolère par un reste d'habitude, 
mais à qui Ton n'adresse plus les mêmes vœux qu'au- 
trefois. L'Allemagne se transformait; il lui fallait d'au- 
tres maîtres; Klopstock ne lui suffisait plus. Les poètes 
vraiment grands se renouvellent par l'étude et l'observa- 
tion ; mais ceux qui n'ont qu'une manière se condamnent 
au silence quand cette manière est usée et vieillie. 
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LA HESSIADE 

Inflnence de la Messiade sarla Jeunesse de Goethe. Jugements de Gœtbe 
sur Klopstock . Rapports personnels entre les deux poètes ; Klopstock 
i Francfort; sa courte correspondance avec Gœthe; sa position Yis-à- 
▼is de recelé de Weimar. — La Messiade. Le Merveilleux dans les 
épopées primitives et dans les épopées d'imitation. L'emphase en 
poésie. 

Gœthe était encore enfant lorsque la première partie de la 
Messiade parut. Sajeunesse se passa au milieu du concert de 
louanges qui s'élevait autour du nom de Klopstock. Lui- 
même subit Tentraînement général. A cet âge, on n'éprouve 
guère qu'un besoin d'admiration qui se satisfait sur le pre- 
mierobjet venu. On ne choisit pas : l'idée même de choisir et 
d'examiner serait le signe d'un enthousiasme refroidi. Plus 
tard, on revient sur des impressions qui ont surtout servi à 
exciter en nous le sens du beau. On les regrette parfois, 
mais involontairement on les juge. On en sourit peut-être ; 
mais le souvenir même en est si charmant, que l'on 
n'ose pas les désavouer tout à fait. Gœthe, âgé de cin- 
quante ans et écrivant ses Mémoires , se souvint de son 
enthousiasme pour Klopstock; mais la manière dont il en 
parle, la nuance d'ironie qui se mêle à son récit, montrent 
combien son opinion était changée. 

5 
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« Le nom de KIopstock nous arrivait de loin, ditril, et 
produisait déjà sur nous une vive impression. On s'éton- 
nait d'abord de ce qu'un homme si distingué eût un nom 
si bizarre ^; mais on s'accoutumait bientôt à entendre ces 
deux syllabes, sans penser davantage à leur signification. 
Je n'avais encore trouvé dans la bibliothèque de mon père 
que les poètes des époques précédentes, surtout ceux dont 
la réputation avait pour ainsi dire grandi avec lui. Tous ces 
poètes avaient fait usage de la rime, que mon père regar- 
dait comme indispensable à la poésie. Ganitz, Hagedom, 
Drollinger, Gellert, Greutz, Haller, se suivaient sur les 
rayons, en beaux exemplaires. Après eux venaient le TV- 
lêmaque de Neukirch, la Jérusalem délivrée de Koppen, et 
d'autres traductions. J'avais lu ces livres assidûment, dès 
mon enfance ; j'en avais retenu des morceaux, qu'on m'in- 
vitait souvent à réciter en société. Mais ce fut pour mon 
père une époque fâcheuse que celle où il entendit admirer 
partout, grâce à la Messiade, des vers qui à ses yeux n'é- 
taient pas des vers. Il se serait bien gardé d'acheter cet 
ouvrage ; mais un ami de la maison, le conseiller Schneider, 
le fit passer en contrebande, et le glissa entre les mains de 
la mère et des enfants. 

a La Messiade avait produit dès l'origine une forte im- 
pression sur cet homme qui lisait peu et dont la vie était 
prise par les affaires. Ges sentiments de piété exprimés 
avec tant d'éloquence, c<b langage si noble et sibriilant, lors 
même qu'on ne voulait y voir qu'une prose harmonieuse, 
l'avaient séduit malgré sa froideur habituelle. Les dix 
premiers Ghants (car il n'est question que de ceux-là) pas- 

1. Le mot de KIopstock peut se traduire par Bâton qui frappe. 



j 



KLOPSTOCK ET GŒTHB. 41 

saient à ses yeux pour un magnifique livre d'édification. 
Régulièrement, pendant la semaine sainte, où il se dérobait 
aux affaires, il les relisait, s*y recueillait, s'y délectait pour 
Tannée entière. Il songea d'abord à faire part de ses im- 
pressions à son vieil ami; mais il fut très-surpris de ren- 
contrer chez lui une répugnance invincible pour un ou- 
vrage d'un contenu si précieux, à cause d'une particularité 
de forme, selon lui sans importance. On pense bien que 
leur conversation retomba souvent sur ce sujet; mais ils fu* 
rent toujours plus loin de s'entendre; il y eut même des 
scènes vives, et le brave conseiller se résigna finalement 
à se taire sur son livre favori, pour ne pas perdre à la 
fois un ami de jeunesse et un bon dîner tous les di- 
manches. 

« C'est un désir naturel à l'homme de faire des prosélytes , 
et notre ami trouva une consolation secrète dans Tem- 
pressement avec lequel son saint fut accueilli par les autres 
membres de la famille. L'exemplaire dont il ne se servait 
que pendant une semaine de Tannée, nous était confié le 
reste du temps. Ma mère le gardait, et ma sœur et moi 
nous nous en emparions dès que nous le pouvions. A peine 
notre travail était-il fini, que nous nous retirions dans un 
coin pour apprendre par cœur les passages les plus frap- 
pants ; et les scènes qui brillaient par Téloquence ou la pas- 
sion furent bientôt gravées dans notre mémoire. 

« Nous récitions à Tenvi le songe de Portia, et nous nous 
étions partagé les rôles dans le farouche dialogue où éclate 
le désespoir de Satan et d'Adramélech, précipités dans la 
mer Rouge. Le premier rôle, le plus violent, m'était échu ; 
ma sœur s'était chargée de l'autre, un peu plus lamentable. 
Leurs imprécations mutuelles , horribles mais sonores, 
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étaient constamment sur nos lèvres; et nous nous lancions 
à tout propos une de ces salutations infernales. 

c( C'était un samedi soir, en hiver. Notre père se faisait 
toujours raser à la lumière, afin de pouvoir s'habiller à 
loisir le dimanche matin, pour aller à l'église. Nous étions 
assis sur un escabeau derrière le poêle, et, tandis que le 
barbier savonnait, nous murmurions nos imprécations ha- 
bituelles. Le moment arrivait, où'Adramélech saisit Satan 
avec son bras d'airain. Ma sœur m'empoigna vivement; et, 
contenant sa voix, tout en s'animant par degrés, elle récita 
ces vers : 

Secours-moi I Je t'implore, et, si tu Texiges, 
Monstre, Je t'adorerai 1 Réprouvé, noir crlmineY, 
Secours-moi I Je soulTre le tourment de la mort, de l'éternelle 

[vengeresse!... 
Je pouvais te haïr naguère, d'une haine ardente et furieuse : 
Je ne le puis plus ! Douleur nouvelle et poignante ! 

Jusque-là tout allait bien; mais elle cria tout haut et 
d'une voix terrible les paroles suivantes : « Oh ! comme je 
suis brisé! » Le bon barbier, saisi d'effroi, répandit le plat 
à barbe sur la poitrine de mon père. Toute la maison fut en 
mouvement. On fit une enquête sévère, eu égard surtout 
au malheur qui aurait pu arriver si le barbier avait déjà 
tenu le rasoir. Pour prouver notre innocence, nous fîmes 
l'aveu de nos rôles diaboliques ; mais le mal que les hexa- 
mètres avaient causé était trop manifeste, pour que la 
proscription qui les frappait ne fût pas renouvelée. 

« C'est ainsi que les enfants et le peuple se font un jeu 
' du sublime: autrement, comment le supporteraient-ils ^ ?» 

1. Gqbtiib, Vérité et Poésie, Livre II, à la An. 
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La Messîade fut pour Goethe comme un confident de sa 
première jeunesse. Chaque homme n'a-t- il pas eu dans sa 
vie un livre avec lequel il a commencé à sentir et à penser, 
et qu'il a embelli de toute la poésie qu'il portait lui-même 
au fond de son âme? Mais Gœthe fut frappé de bonne 
heure du caractère artificiel de certaines œuvres de Klop- 
stock. Lui, pour qui l'idéal n'était que la plus grande 
réalité, lui qui ne chantait que ce qu'il avait vu et senti, il 
trouvait étrange qu'on allât chercher dans l'antique Ger- 
manie des héros que l'on connaissait à peine. La poésie 
bardique lui semblait le résultat d'une convention aussi 
gênante pour l'auteur que pour le lecteur. L'auteur s'étu- 
diait d'abord à exprimer sa pensée dans un style suranné ; 
ensuite le lecteur la traduisait à grand'peine en langage 
moderne : il est vrai qu'on l'aidait par des notes historiques 
et mythologiques, souvent aussi étendues que l'ouvrage. 
Au reste, Gœthe ne croyait pas à l'opportunité des pièces pa- 
triotiques en temps de paix. Voici ce qu'il dit du fameux 
drame-bardit que Klopstock composa sur la bataille de 
Teutobourg : a Les Germains se délivrant du jx)ug de 
Rome y étaient merveilleusement peints, et c'était une 
image bien propre à exciter le sentiment national. Mais 
comme le vrai patriotisme, pendant la paix, consiste à ba- 
layer devant sa porte, à vaquer à son emploi, h faire son 
devoir afin que toute la maison prospère, le sentiment pa- 
triotique excité par Klopstock ne trouva aucune occasion de 
se signaler. Frédéric II avait sauvé Thonneur d'une partie de 
TAllemagne en face d'une coalition : il était loisible à tout 
Allemand d'applaudir aux victoires de ce grand homme 
et de s'y associer par la pensée. Mais que faire de l'exal- 
tation guerrière? Contre qui la tourner? Quel résultat 
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pouvait-elle produire? Ce fut d'abord une simple forme 
poétique; mais, Timpulsion une fois donnée, on vit naître 
enfouie ces chants bardiques tant décriés dans la suite, et 
qui parurent si ridicules ^. » 

Le jugement le plus complet que Gœthe ait porté sur 
Klopstock se trouve dans un passage de ses Convenatiom^ 
recueillies par Eckermann : 

(( J'ai passé la soirée avec Gœthe, dit Eckermann. Nous 
avons parlé de Klopstock et de Herder, et j'ai éprouvé un 
vif plaisir à l'entendre développer les mérites de ces deux 
grands hommes. 

u — Sans cespuissants précurseurs, disait- il, notre littéra* 
ture ne serait pas devenue ce qu'elle est. A l'époque où ils 
parurent, ils étaient en avance sur leurs contemporains, et 
ils les ont pour ainsi dire entraînés avec eux. Maintenant le 
siècle, dans sa marche rapide, les a dépassés; et, après 
avoir été si nécessaires, si importants, ils ont cessé d'être 
des guides. Un jeune homme qui voudrait aujourd'hui se 
former sur Klopstock et Herder, resterait bien en ar- 
rière de son temps. — 

« Nous avons parlé de la Messiade et des odes de Klop- 
stock , de leurs mérites et de leurs défauts. Nous avons 
reconnu que Klopstock n'avait aucun goût pour le monde 
sensible, ni aucun talent pour le peindre. Il lui manquait 
donc les qualités essentielles du poëte épique et dramati- 
que, et l'on pourrait dire du poëte en général. 

(( «- Je me rappelle, dit Gœthe, une ode où il fait courir 
dans la carrière la muse allemande et la muse anglaise ; et 

I. Vérité et Poésie, Livre XII. 
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en vérité, si Ton pense quelle image offrent ces deux jeunes 
GUes qui courent, et font de grands pas, et soulèvent la 
poussière, il faut bien admettre que le bon KIopstock ne se 
représentait pas par les sens et d'une manière vivante ce 
qu*il écrivait. Autrement, il n'aurait pas pu se méprendire 
à ce point *. — 

tt J'ai demandé à Gœthe quels avaient été pendant sa 
jeunesse ses rapports avec KIopstock, et quelle avait été 
alors son opinion sur lui. 

(( — Je le vénérais, a-t-il dit, avec le sentiment pieux qui 
était en moi ; je le considérais comme un ancêtre. J'éprou- 
vais devant ses œuvres un respect religieux, et je n'avais 
pas l'idée de les examiner ou de les critiquer. Je laissais 
ses beautés agir sur moi, en suivant d'ailleurs ma voiepar«« 
ticulière *. » 

Mai^ entrons dans le détail des relations personnelles en- 
tre KIopstock et Gœthe. Une seconde cause de rappro-* 
chement, après la Messiade, fut la publication de la RépuhK^ 
que des kttres. Il y eut même dès lors entre les deux poètes 
uQcomûiencement de correspondance, aujourd'hui perdu. 

Lorsque KIopstock, appelé à la cour du margrave de 
Bade> fut annoncé à Francfort, Gœthe alla au-devant de 
hii jusqu'à la ville voisine de Friedberg ; mais le voyage 
ayant été retardé, sans doute parles ovations que KIopstock 
recevait le long de sa route, ils ne se rencontrèrent que 

1. Madame de Staél, dans son livre De l* Allemagne, a traduit cette 
odtf, qu'elle considère comme Tune des plus belles de KIopstock. N'est- 
il |IM étrange que ce soit ici l'homme et FAilemand, et non la femme 
et la Française, dont la délicatesse soit choquée 7 

). EcEEikMAXN, Gesprœche mit Gœthe : à la date duO novembre 1824. 
— toit l'excellente traduction de M. Délerot : I, p. 139. 
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quelques jours plus lard à Francfort même. Cependant ils 
se virent assez pour s'observer l'un l'autre. 

m Klopstock, dit Gœthe, était petit, mais bien fait. Ses 
manières étaient graves et réservées, sans roideur. Sa con- 
versation était nette et agréable. 11 avait dans sa tenue quel- 
que chose du diplomate qui s'est imposé la tâche difQcile 
de soutenir à la fois sa propre dignité et celle du gouverne- 
ment qu'il représente, de concilier son propre intérêt avec 
les intérêts plus considérables d'un prince ou d'un État. 
Dans cette situation délicate, il faut plaire avant tout. Klop- 
stock se conduisait à la fois comme un homme important 
qu'il était, et comme le représentant d'êtres supérieurs, 
de la religion, de la morale, de la liberté. 11 avait pris aux 
gens du monde un autre trait caractéristique : il évitait 
dans la conversation les sujets sur lesquels on voulait l'en- 
tretenir. Il parlait rarement de littérature et de poésie. 
Il nous expliqua longuement le bel art de patiner, que 
mes amis et moi nous pratiquions avec passion, et dont il 
avait fait l'objet d'une étude profonde.... Il connaissait 
aussi l'équitation et le dressage des chevaux, et il en parlait 
volontiers. Il évitait ainsi, de parti pris, à ce qu'il me sem- 
blait, les objets de sa compétence, pour s'étendre avec 
d'autant plus de liberté sur ses occupations d'amateur. 
Je citerais encore beaucoup de particularités de cet 
homme extraordinaire, si des personnes qui l'ont connu 
davantage ne nous en avaient suffisamment instruits Je 
ne ferai plus qu'une seule remarque : c'est que les hommes 
qui ont reçu de la nature des dons exceptionnels, mais qui 
ont été placés dans une sphère étroite ou du moins hors de 
proportion avec leurs talents, tombent d'ordinaire dans la 
bizarrerie. Ne trouvant pas l'emploi naturel de leurs fa- 
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cultes, ils ont recours à des excentricités pour se faire va- 
loir *. » 

Gœthe avait alors vingt-cinq ans ; il avait fait Gœtz de 
BerUchingen, Werther et quelques drames. Quant à Klop- 
stock, il apparaissait au jeune débutant comme un maître 
reconnu, car il était au plus haut de sa renommée. Quand, 
revenant de Carlsrube, il passa une seconde fois par Franc- 
fort, Gœthe lui montra les premiers fragments de Faust : 
Rlopstock en parut satisfait, quelle que fût d'ailleurs la dif- 
férence de leurs opinions littéraires '. Voilà où en étaient 
les relations entré les deux poëtes lorsque l'un alla s'établir 
à Hambourg et que l'autre s'attacha au jeune duc de Saxe- 
Weimar. Klopstock voyait en Gœthe un disciple fidèle et 
soumis. Celui-ci lui témoignait en effet la plus grande dé- 
férence , mais il n'en prétendait pas moins garder sa liberté ; 
etKlopstock eut le tort d'affirmer trop hautement vis-à-vis 
de Gœthe, ainsi que de tous les jeunes écrivains, l'autorité 
qu'il avait acquise sur la littérature allemande. Il s'attri- 
buait la mission de réformer les mœurs autant que la 
poésie; il jugeait la conduite des gens de lettres, non 
moins que leurs ouvrages. Or, à peine fut-il arrivé à Ham- 
bourg, qu'il reçut de Weimar des nouvelles dont il se mon- 
tra très-alarmé. 

La cour de Weimar célébrait bruyamment le retour du 
jeune duc. Celui-ci et Gœthe étaient devenus amis intimes. 
Ils ne se quittaient pas ; mais leurs divertissements n'étaient 



1 . V&ité et Poésie, Livre XV. 

2. Selon les Hémoires de Gœthe (Livre XVIII), ils se seraient trouves 
réunis à la cour du margrave de Bade; mais Klopstock avait déjà quitté 
Carisruhe lorsque Gœthe y passa (fln mai 1776) pour faire son pre- 
mier voyage en Suisse. , 
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pas toujours littéraires. Deux mois s'écoulèrent en fôtes et 
en mascarades. Wieland, le plus ancien des hôtes de Weî« 
mar, trouvait que Gœthe mettait la cour et la ville à l'en- 
vers, et il l'appelait le Lion furieux. Gothe lai-mème écii* 
vait à Merck : « Nous sommes plus que fous ; nous ressem* 
blons au cortège du démon.» C'était alors l'âge révolution* 
naire de la littérature allemande. Tout ce qu'on faisait éttti 
infini: c'était le mot du temps. Le génie était infini, non 
moins que la passion et la folie. Puis, quand les premi^s 
emportements furent calmés, on revint à des occupations 
plus sérieuses et plus nobles. Le groupe littéraire se com^^ 
pléta ; Schiller arriva ; le théâtre fut organisé : les beaux 
jours de Weimar commencèrent* 

Mais on pense bien qu'une si grande effervescence n'a- 
vait pas échappé à l'oBil vigilant de Klopstock. Il envoya 
une lettre à Gœthe. De même qu'autrefois il s'était séparé 
de Bodmer, maintenant on se séparait de lui. Mais, tandis 
que le cœur de Bodmer s'était discrètement épanché dans 
le sein d'un ami, les remontrances de Klopstock allèrent 
droit à leur adresse. Voici sa lettre (du mois de mai i776): 

« Je vais vous donner, mon cher Gœthe, une preuve de 
mon amitié. Je le fais presque à contre-cœur, mais je suis 
forcé de le faire. Laissez-moi vous dire d'abord que je suis 
bien renseigné : autrement, je me tairais. Ne crojez pas 
que je sois déterminé par l'envie de me mêler de vos affai- 
res ; ne croyez pas non plus que je vous condamne parce 
que nous avons peut-être en tel ou tel point des principes 
différents. Mais, à part nos principes, les vôtres comme les 
miens, que peut-il advenir à la longue de tout cela? Si le 
duc continue de boire jusqu'à s'en rendre malade, il abré- 
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gera sa vie, au lieu de fortifier son corps, comme il le pré- 
tend. On a vu des hommes très-farts (et le duc ne l'est 
certes pas) se tuer ainsi. 

« Les Allemands ont toujours reproché avec raison à leurs 
princes d'avoir eu trop peu de rapports avec les gens do 
lettres. Aujourd'hui, ils font une exception en faveur du 
duc de Weimar. Mais les autres princes ne seront que trop 
excusables de persévérer dans leur ancienne conduite, si ce 
que Je crains arrive. La duchesse, aujourd'hui, peut encore 
réprimer sa douleur ; mais cette douleur sera bientôt un 
chagrin ; et alors, que deviendra-t-elle ? Ne vous vantez 
pas, Gœthe, d'avoir pour elle autant d'amitié que moi. 

« II dépend de vous de montrer cette lettre au duc. Je 
ne m'y oppose pas : au contraire. Car sans doute il n'en est 
pas encord venu au point de ne pouvoir supporter la 
vérité de la bouche d'un ami sincère. » 

Gœthe répondit : 

« Épargnez-nous à l'avenir de pareilles lettres, mon cher 
Klopstock. Vous ne nous sauverez pas ; vous nous causerez 
seulement quelques lieures d'ennui. Vous sentez vous- 
même que je n'ai rien à vous répondre. Car ou bien, 
comme un écolier, j'entonnerais un pater peçcavi^ ou je 
vous donnerais de mauvaises raisons, ou de bonnes, ou de 
simples phrases ; mais à quoi bon ? Ainsi, plus un mot de 
cette affaire. Croyez-moi, il ne me resterait pas un instant 
de liberté dans mon existence, si j'écoutais tous les conseils 
que Ton me donne* 

« Ce qui a foit delà peine au duc, c'est qu'une pareille 
lettre vînt de Klopstock. II vous aime et vous honore. Vous 
savez que je fais de même. Adieu donc. >> 
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Klopstock fut profondément blessé; il ne répliqua que 
ces quelques mots : 

« Tous ayez méconnu la preuve d'amitié que je vous ai 
donnée, quelque grande qu'elle fût : d'autant plus grande 
que je ne me mêle pas volontiers, sans y être convié, des 
affaires d'autrui. Et puisque vous confondez ma lettre avec 
toutes les lettres, et mon conseil avec tous les conseils que 
Ton vous donne, je vous déclare que vous ne méritiez pas 
cette preuve d'amitié *. » 

Gœthe ne répondit plus. Cependant cette polémique eut 
encore un dernier acte , et non le plus honorable pour le 
chantre du Messie. Un jeune homme, nommé Cramer, 
écrivit, sous les yeux de Klopstock, un livre intitulé : Klop- 
stock^ fragments de lettres écrites par Tellow à EHsa, Le jeune 
Cramer prouvait que Klopstock avait atteint la perfection 
dans l'art, que Gœthe était un mauvais poète, aussi bien 
que Shakspeare, et qu'à Weimar on ne savait pas écrire 
l'allemand. Toute l'école de Weimar, y compris Herder et 
Wieland, était frappée d'anathème.En même temps, la vie 
de Klopstock était exposée par Cramer à l'admiration dé 
tous les amis de la poésie et de la morale ^. 

Klopstock lui-même publia encore quelques traités et 
dialogues, où il montra que la langue allemande, restaurée 



1. Kurzer Briefwechsel zwischen K4opsiock und Gœthe ^ im Jahre 17*6. 
Leipsick 1833. 

2. Klopstock in Fragmenten aus Bn'efen von Tellow an Elisa. Hambourg 
1777,78. — Cramer est également Taiiteur delà Biographie de Klopstock 
citée plus haut. Il était membre du Hainbund de GœtUogoe; il mourut, 
libraire à Paris, en 1807. Son père avait été pasteur dans la ville natale 
de Klopstock. et fut appelé duns la suite, en qualité de premier prédica- 
teur, à Copenhague. 
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par lui, se gâtait entre les mains de ses successeurs. Ainsi, 
la scission était complète. A Weiraar, cependant, on pre- 
nait la querelle moins au sérieux. De temps en temps, on 
y faisait une épigramme sur Klopstock, et elle ne s'impri- 
mait pas toujours ; ou on le faisait figurer dans une mas- 
carade, sous la robe d'un grand-prêtre. Lorsque Schiller 
composa le répertoire du théâtre de Weimar, il essaya d'y 
introduire le drame d'Arminius^ mais il vit bientôt que la 
pièce n'avait aucune des qualités exigées pour la scène. 
Quant à Gœthe, il continuait de reconnaître et de procla- 
mer les services que Klopstock avait rendus à l'Allema- 
gne, et, par les voyageurs qui allaient de Weimar à Ham- 
bourg, il envoyait ses compliments au vieux poGte, qui n'y 
répondait pas. 

De tous les ouvrages de Klopstock, celui qui a le plus 
longtemps soutenu sa réputation, et qui a le plus contribué 
àla répandre au dehors, c'est son épopée de la Messiade, qui 
mérite, pour cette raison, un examen spécial. 

L'épopée moderne est un genre imité, emprunté à un 
autre âge. Or, lorsqu'on emprunte un genre de poésie au 
passé, il faut le transformer selon les idées du temps où l'on 
vit. Il est loisible à chacun d'écrire une tragédie, mais il est 
inutile de refaire l'œuvre de Racine. On peut toujours com- 
poser une épopée, mais on ne doit pas reproduire Tlliade. 
Si Ton veut chausser la sandale d'Homère, il faut du moins 
la tailler à sa mesure. C'est une règle que les poètes épiques 
ont trop souvent oubliée : ils ont écrit dans le style d'Ho- 
mère et avec les idées d'Homère, au lieu de s'inspirer fran- 
chement des idées et des sentiments de leur siècle. 

L'épopée est une création des littératures primitives. 
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C'était l'histoire nationale, à une époque où il n'y avait pas 
d'autre histoire. Le po6te vraiment épique n'inventait pas 
son sujet ; il chantait ce que d'autres avaient chanté avant 
lui, ce que d'autres chantaient en môme temps que lui, ce 
qui était dans toutes les mémoires et dans toutes les bou- 
ches. A la légende des héros, il mêlait celle des dieux, parce 
que les dieux, aussi bien que les héros, comptaient parmi les 
ancêtres delà nation. Le mélange d'actions divines et humai* 
nés dans le récit, l'intervention des dieux dans les affaires 
des hommes, c'est ce que plus tard on appela le merveilleux. 
Mais, pour le chantre des anciens temps, le merveilleux ne 
se distinguait en rien de la simple vérité. Homère racontait 
les actions de Jupiter et d'Apollon, non comme fictions 
poétiques, mais comme événements historiques, au même 
titre que les exploits d'Achille et de Diomède. La chroni- 
que de rOlympe était pour lui aussi réelle que la relation 
du siège de Troie. C'est précisément ce mélange, non 
préconçu et non calculé, de choses divines et humaines, 
ce rapprochement inattendu de deux sphères de la nature, 
cette simplicité d'esprit qui confond à tout moment ce 
qui est de la terre et ce qui appartient au ciel, ce sont tous 
ces traits réunis qui font l'éternel charme de la poésie 
d'Homère. 

Homère est un conteur : si son récit le conduit dans l'O- 
lympe, il fait des contes sur les dieux, comme il eh faisait 
tout à l'heure sur les héros; mais il ne pense pas, à ce mo- 
ment-là, faire du merveilleux, c'est-à-dire quitter la simple 
réalité pour entrer dans le domaine des fictions. Le mer- 
veilleux n'est, chez lui, que l'esprit naïvement religieux 
des temps primitifs. Mais les poètes plus récents se persua- 
dèrent qu'il avait inventé les figures mythologiques pour 
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donner plus d'éclat à sa poésie; et, afin d'arriver au mémo 
résultat que lui, ils inventèrent des figures semblables, ou 
ils lui empruntèrent simplement les siennes, auxquelles 
leurs lecteurs et eux-mêmes ne croyaient plus. De là vient 
déjà la froide mythologie de Virgile ; de là, toutes les in- 
ventions de l'épopée moderne, depuis la forêt enchantée du 
Tasse jusqu'à la vision céleste d'Henri lY. On comprit ce- 
pendant qu'il n'était pas convenable de mêler la mythologie 
païenne à des sujets chrétiens ; alors on composa une my- 
thologie chrétienne, plus ou moins apocryphe, et tout ar« 
tiQcielle, sans penser qu'il aurait encore mieux valu pré- 
senterles sujets avec leur poésie simple etnaturelle, comme 
le naïf Homère l'avait fait autrefois. 

En ce qui concerne le sujet de la Messiade, il y avait 
deux partis à prendre: le premier était de garder le récit 
tel qu'il était donné par les Évangiles, avec les événements 
très-dramatiques qu'il contenait, et avec l'impression re- 
ligieuse qui s'en dégageait naturellement: c'était le bon 
parti. L'antre consistait à s'attacher aux éléments surnatu- 
rels de l'histoire évangélique, à les multiplier et à les déve* 
lopper encore, à y ajouter le dogme ecclésiastique dans 
ses formules les plus abstraites, à traiter en sous-ordre ce 
que l'on pourrait appeler le côté humain du sujet, en un 
mot, à faire du merveilleux: c'était le mauvais parti; ce fut 
celui auquel Klopstock s'arrêta. 

La Messiade se divise en deux grandes parties. La pre- 
mière, composée de dix Chants, et achevée cq 1755, finit à 
la mort du Messie; c'est celle qui contient le plus de beaux 
vers et môme de belles pages. Les dix derniers Chants, pu- 
bliés en 1773, se réduisent presque à une série d'apparitions, 
et vont jusqu'à l'Ascension du Sauveur. Les endroits les 
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plus touchants du poSme sont ceux que l'abus du merveil- 
leux ne gâte pas. Telle est la scène entre Marie, mère du 
Rédempteur, et Portia, femme de Pilate. Au moment où 
Jésus est conduit au prétoire, Marie implore la pitié, non 
de Pilate, mais de Portia; elle pense que celle-ci, étant 
femme et mère, saura mieux la comprendre*. Un gracieux 
épisode est celui de Sémida et Cidli, le jeune homme de 
Naïm et la fille de Jaïre, tous deux rappelés à la vie, qui 
s'aimaient auparavant, qui s'aiment après leur réveil, et 
qui font vœu de consacrer au Messie une existence qui 
n'est plus qu'à moitié de ce monde'. 

Les événements principaux sont traités d'après un pro- 
cédé uniforme, qui consiste à raconter en peu de mots l'é- 
vénement lui-môme, et à citer ensuite tous les agents 
surnaturels que l'on peut y faire intervenir. Un frappant 
exemple, c'est le fait central du poôme, la mort du Christ. 
Il faut d'abord que l'ange Eloha consacre le lieu du sup- 
plice, et ordonne à la troupe des Anges gardiens de se 
ranger autour du Golgotha. En même temps, Gabriel va 
chercher dans le soleil les âmes des patriarches, pour qu'elles 
assistent à la Rédemption. Mais Eloha aperçoit Satan et 
Adramélech, qui planent orgueilleusement au-dessus de la 
Croix; il s'élance à leur poursuite, et il les précipite dans la 
mer Rouge. Ensuite Uriel va prendre dans l'espace l'étoile 
qui doit être placée devant le soleil et l'obscurcir. Les deux 
Anges de la Mort descendent, volent sept fois autour de la 
Croix, et remontent au ciel. Un chérubin recueille les âmes 
des héros païens qui viennent de mourir, pour qu'elles 



1. Chant VU. 

2. Chant IV. 



^ 
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adorent le Rédempteur. Enfin, l'un des Anges de la Mort 
apparsdt une dernière fois, et le Messie expire. 

Le développement excessif des parties surnaturelles dans 
la Messiade tient au caractère môme de la poésie de KIop- 
stock, qui tend constamment à revêtir les formes les plus 
pompeuses. Klopstock appartient à une classe d'écrivains 
qui a des représentants dans toutes les littératures, et qu'on 
pourrait appeler les emphatiques. 

L'emphase, c'est l'apparence de la grandeur. Elle se dis- 
tingue delà grandeur véritable en ce que celle-ci est dans la 
pensée, tandis que l'emphase n'est que dans l'expression. Le 
poëte vraiment grand dit naturellement les choses les plus 
grandes, parce qu'il s'y élève sans effort. Le poëte empha- 
tique monte péniblement; il grossit sa voix, pour faire 
croire qu'il a de grandes choses à dire. Il ressemble à l'am- 
phibie de la fable : — Est-ce Ussez? — Non. — M'y voilà 
donc? — Point encore. — 'Et il s'enfle toujours, jusqu'à ce 
que son style crève et éclate. Ce qui caractérise le poëte 
emphatique, c'est que chez lui l'expression est toujours 
d'un degré au-dessus de la pensée. Qu'il ait une chose 
simple à dire, il emploiera un grand mot. Qu'une idée 
grande se présente à lui, il voudra qu'exprimée par lui elle 
devienne sublime. L'emphase n'exclut pas la véritable gran- 
deur ; mais elle ne la suppose pas non plus, et les hommes 
qui aiment par-dessus tout la vérité et le naturel se pas- 
seront volontiers des faux ornements qu'elle prodigue, qui 
n'ajoutent rien aux petites choses et qui sont inutiles 
aux grandes. 
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L*influence de Klopstock fut tout immédiate; mais elle 
fut considérable. Un grand mouvement se produisit dans le 
sein de la nation allemande; lé goût des lettres pénétra 
plus avant dans les classes moyennes. Il ne resta plus qu'à 
secouer définitivement le joug des imitations étrangères : 
ce fut le rôle de Lessing. Jamais deux écrivains de qualités 
plus opposées ne furent appelés à concourir à la môme 
œuvre: Tun, homme d'ima^nation, dénué de critique, et 
d'un esprit peu étendu; l'autre, homme de pensée et d'é- 
tude, ferme et pénétrant, abordant toutes les questions et 
y portant toujours la lumière . Leur destinée fut aussi diffé- 
rente que l'était leur caractère. Le premier vécut tranquille 
dans la pleine possession de sa gloire ; le second eut toujours 
deux ennemis à combattre : l'esprit d'autorité, dont il af- 
franchit l'Allemagne, et le malheur, qu'il ne vainquit jamais. 

Lessing n'eut point à se louer de la fortune. Il déclare 
lui-même n'avoir pas eu dans sa vie une seule année de 
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bonheur non interrompu. Déjà sa jeunesse a quelque chose 
de sévère. Son père était pasteur protestant dans la petite 
ville saxonne de Kamentz. C'était un homme très-instruit, 
très-éclairé, infatigable dans la science, mais d'un tempé- 
rament vif, et résolu à faire de son fils un pasteur comme 
lui. La mère était douce, bonne, mais d'un esprit ordinaire ; 
elle eut peu d'influence sur l'éducation de ses enfants. 
Cependant elle contribua plus tard à maintenir l'harmonie 
entre son mari et son 111 s, quand celui-ci s'engagea dans la 
carrière pour laquelle il se sentait fait. 

Lessing est né le 22 janvier 1729. Ses premières études 
se firent à Meissen, dans une école qui ressemblait plus à 
un couvent qu'à un collège. Tous les élèves y étaient inter- 
nés, et reçus à peu près gratuitement, après un examen. 
La tenue y était aussi sévère que les études étaient fortes. 
On se rappelle combien l'éducation de Klopstock avait été 
différente. Lessing dépensa l'énergie de sa jeunesse à 
exagérer encore le régime austère qu'il subissait. Tout 
voir, tout savoir, telle fut sa première passion. Quand par- 
fois la vivacité naturelle de son âge reprenait en lui le 
dessus, il exerçait son esprit à saisir les travers de ses cama- 
rades et de ses maîtres. Un des premiers témoignages qu'il 
reçut à l'école fut conçu en ces termes : « Bon garçon, un 
peu moqueur. » Et quand plus tard un de ses frères plus 
jeunes se présenta pour être admis, le recteur lui dit : 
c Sois moins curieux que ton frère. » Lessing quitta l'école 
avant le temps révolu. Ses maîtres n'avaient plus rien à lui 
apprendre ; le directeur écrivit au père : « Nous ne pou- 
vons plus rendre aucun service à cet élève; les leçons que 
ses camarades trouvent trop difficiles sont un jeu pour 
lui : c'est un cheval qui demande double avoine. » 
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Lessing avait dix-sept ans, et la tête bourrée de science, 
lorsqu'il fut envoyé à Leipsick pour y faire ses études de 
théologie. C'était la première fois, pour ainsi dire, qu'il 
voyait le monde, et il fut saisi d'un étonnement profond. 
Leipsick était alors la ville la plus animée de l'Allemagne, 
le centre de la littérature, le rendez-vous des plaisirs et du 
bon ton; on l'appelait le petit Paris. Le jeune Lessing s'é- 
tait figuré jusque-là, comme il le dit lui-même, que la vie 
et le bonheur étaient renfermés dans les livres. Quelle fut 
sa surprise de voir des étudiants, non rêveurs et sérieux 
comme ceux qu'il avait connus, mais à l'œil vif et à la dé- 
marche résolue I Dans les sociétés où on le présenta, il s'a- 
perçut que sa science lui était inutile. Il lit plus tard à sa 
mère, dans une lettre, la confidence de ses mésaventures : 

. (i Je compris, dit-il, que les livres avaient fait de moi un 
savant, mais non pas un homme. Lorsque je me risquais h 
sortir de ma chambre et à fréquenter mes semblables, bon 
Dieu! que je me sentais différent d'eux ! J'étais embarrassé 
de ma personne ; je doutais que je fusse fait comme tout le 
monde ; j'abordais les gens avec une mine qui leur faisait 
croire que j'avais mauvaise opinion d'eux ; enfin j'étais 
comme un pauvre ignorant qui ne sait se conduire. Je fus 
honteux, comme je ne l'avais jamais été. Et, sans tarder, je 
pris la résolution de me transformer. J'appris la danse et 
l'escrime. Je veux confesser tous mes méfaits : je pourrai 
ensuite dire du bien de moi-même^ après en avoir dit fran- 
chement du mal. En peu de temps, ceux qui m'avaient pré- 
dit que je n'arriverais jamais h rien, furent étonnés de mes 
progrès. Je gagnai de l'adresse ; enûn^ j'entrai hardiment 
dans la vie, et j'appris à vivre *. » 

1. Lettre da 30 janvier 1849; — L'édition la plus complt'ïte des CEuvret 
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On voit quel était le caractère de rhomme :il ne faisait 
rien à demi. Il devait entrer, selon la volonté paternelle, à 
la Faculté de théologie; mais il se fit inscrire à l'École de 
médecine, tout en suivant les cours littéraires ; et, pour 
compléter sa métamorphose, il écrivit une comédie. Le 
jeune Savant ^ où il persiffla sa science d*autrefoi3. C'était, 
du reste, un faible début dans un genre où il s'illustra 
quelques années plus tard. Lessing avait rencontré, dès son 
arrivée à Leipsick, un ami d'enfance, nommé Mylius, qui 
dirigeait une petite Revue, et qui, en sa qualité de journa- 
liste, avait des relations au théâtre. L'art dramatique était 
alors, en Allemagne, dans un état très-rudimentaire. Il y 
avait peu de théâtres permanents; les comédiens voya- 
geaient d'une ville à l'autre, et des troupes françaises leur 
faisaient une forte concurrence. Leipsick était pour eux un 
excellent séjour, à cause des grandes foires. La troupe du 
directeur Neuber y donnait alors des représentations. Ma- 
dame Neuber avait une certaine réputation de tragédienne; 
elle jouait surtout dans les pièces que madame Gotlsched 
on Félix Weisse traduisaient du français. Lessing lui pré- 
senta sa comédie; elle la joua, et la fit réussir : la vocation 
du jeune écrivain était décidée. 

Cependant toutes ces choses ne pouvaient manquer de 
s'apprendre à Kamentz. On était au mois de décembre de 
l'année 1747, au moment de la foire de NoGl : une foire qui 
est encore en usage dans beaucoup de villes allemandes^ et 
qui a pour prétexte une exposition de joujoux. Un autre 
usage s'est conservé en Saxe : on fait dans chaque famille 

de Lessing a été publiée par Lachmanr, en 13 vol. in-8* ; Berlin 1739,40. 
— Pour la vie de Lessing, voir : Adolf Stakb, Lessing ^ sein Leben 
und seine Werke; 2« éd. 3 vol. Berlin 1863, 
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un gâteau de Noël, et l'on envoie sa part à Tenfant qui est 
loin de la maison. Un ami du pasteur de Kamentz, se ren- 
dant à la foire, fut chargé de rendre visite au jeune Lessing. 
II le trouva en société avec quelques comédiens, et il eut 
le regret de voir le gâteau mangé par eux. Il apprit ausd 
les autres méfaits de Lessing, et il en fit un récit fidèle au 
presbytère de Kamentz. Le père ne put retenir son indi- 
gnation, la mère perdit connaissance, et alors le pasteur 
écrivit cette lettre, qu'on a de la peine à lui pardonner : 

« Prends la poste au reçu de cette lettre ; viens à la mai- 
son; ta mère se meurt, et veut te voir une dernière fois. » 
Lessing se mit en route, au fort de l'hiver, et voya- 
gea, sans perdre un instant, en poste, à pied, comme il 
put. Il arriva, épuisé de fatigue et transi de froid ; et la 
première personne qui vint à sa rencontre , ce fat sa 
mère, qui l'entoura de ses bras. Le père eut un remords. 
Ce qui l'apaisa surtout, ce fut l'érudition de son fils, qui 
prouva que, tout en faisant des comédies, il n'avait pas perdu 
son temps ; et la réconciliation fut complète lorsque le 
jeune homme offrit d'écrire les sermons de son père, et les 
écrivit mieux que lui. On décida que Lessing continuerait 
ses études littéraires et scientifiques, pour entrer plus tard 
dans la carrière universitaire, et, au printemps de l'année 
1748, il retourna à Leipsick. 

Là, il composa quelques nouvelles comédies, tout en 
faisant des traductions pour vivre. Sa première société se 
dispersa bientôt Lescomédienss'en allèrent à Vienne. Lui- 
même suivit son ami Myliusà Berlin. C'est dans cette ville 
qu'il marqua d'abord nettement sa position comme criti- 
que. Il se mit en relation avec quelques jeunes écrivains: 
c'étaient surtout le philosophe Moïse Mendelsohn, esprit 
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large et généreux, auteur d'un bel ouvrage sur L'bnmov^ 
/aA/ff'rfe/a/«e,etNicolaï,fils d'un libraire, l'un des fondateurs 
du rationalisme moderne, mais qui tourna plus tard à la 
scolastique sèche et raisonneuse, et qui parodia le Werther ait 
Gœthe. Entre eux et autour d'eux se forma un petit groupe 
qui, parla critique surtout, exerça une grande influence 
sur la littérature allemande. Lessing s'y fit remarquer par 
la sûreté et la finesse de son jugement, en même temps que 
par un style vif et net, inconnu avant lui, et dont il est 
resté le modèle. La phrase de Lessing est courte et rapide ; 
elle est le contraire de la grande période ; elle a quelque: 
chose de français dans son allure : c'est une forme admi- 
rable pour la polémique, la critique, le dialogue. Lessing 
fut pendant plusieurs années l'un des collaborateurs les 
plus actifs des Lettres sur la littérature du jour K II était 
convenu entre lui et ses amis que chacun donnerait, dans 
un style familier, ses impressions sur les ouvrages nou- 
veaux, prenant les sujets au hasard, faisant peu de théo- 
rie, montrant la vérité par des exemples. Quant à l'esprit 
général, on restait surtout indépendant de Klopstock, la 
grande autorité du moment. Lessing, en particulier, trai- 
tait le maître avec respect, et reconnaissait les services 
qu'il avait rendus à la poésie nationale ; mais il contestait, 
énergiquement au chantre du Messie et h ses disciples le 
droit de juger les productions de l'art au point de vue d'une 
théologie dogmatique et étroite. Après les systèmes absolus 
des écoles précédentes, une telle critique, à la fois simple et 
ferme, ne pouvait manquer d'avoir une heureuse influence'. 

U Briefe die neuesle Uteralur betreffènd ; 24 séries, Berlin, 1759-65, 
Ghei Nicolai. 

2. Les Lettres écrites par Lessing ont été recueillies dans ses Œuvres. 
Voir, sur l^opstock etion icole» les Lettres XUX et LL 
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La eritique de Lessiiig se fondait sur une élude assidue 
des littératures étrangères. Il connut à Berlin un jeune 
Français, nommé Hichier, pauvre comme lui, qui venait 
quelquefois le voir dans sa mansarde, et avec lequel il lisait 
les écrivains classiques de la France. Richier devint la se- 
crétaire de Voltaire, qui logeait alors au château royal de 
Berliu. Nulle comparaison, à ce moment-là, entre la gloire 
européenne de Voltaire et la réputation naissante de Lessing. 
C'était un grand honneur pour celui ci d'ôtrc admis par- 
fois à la table du philosophe. Leurs relations furent de 
courte durée; mais elles laissèrent dans Tesprit de Les- 
sing un éloignement invincible pour Thomme qui cherchait 
par tous les moyens à être le dominateur de son siècle. 

11 y a dans la vie de Voltaire des circonstances où Ton 
a besoin de se souvenir qu'il fut le défenseur de Calas et 
de Sirven. 11 était alors en contestation avec les juges de 
Berlin; et Lessing avait été chargé, par l'intermédiaire de 
Richier, de traduire en allemand les mémoires que Vol- 
taire rédigeait en français pour sa défense. 

C'était à la fin de la première guerre de Silésie. La paix 
de Dresde avait consacré les victoires de Frédéric II. La Saxe 
était, comme toujours, victime des démôlésentre l'Autriche 
et la Prusse ; elle payait une indemnité d'un million de tha- 
1ers. Cette indemnité et les. frais de la guerre avaient épuisé 
le trésor saxon ; et l'électeur avait été obligé de faire une émis- 
sion de papier- monnaie. Après la paix, ces valeurs tombè- 
rent; mais une partie en avait déjà été apportée en Prusse. 
Frédéric déclara que les valeurs saxonnes aux mains des su- 
jets prussiens seraient remboursées par le trésor royal; mais 
il défendit d'en introduire de nouvelles. Là-dessus, Voltaire 
envoya un banquier juif, nommé Hirsch, acheter du papier 
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s^xon à Dresde; mais à peine Hirsch fut-il parti, que 
Voltaire reçut d'un autre juif, Ephraïm, l'offre d'un mar- 
ché semblable à un taux inférieur. Alors il fit revenir le 
premier, le fit arrêter et même maltraiter, garda des dia- 
mants qu'il tenait de lui en dépôt, et déclara ne rien lui 
devoir : de là le procès. 

Frédéric, ayant eu connaissance du fait, ordonna de re- 
lâcher le juif, et il laissa le procès suivre son cours. Loin 
d'intervenir en faveur de son ami, il écrivit sa comédie de 
Tantale en procès^ première cause de mésintelligence entre 
le poète et le souverain^. Mais les juges de Berlin n'osèrent 
ce jour-là être intègres; Voltaire eut gain de cause. 

Le procès jugé, Voltaire alla passer la saison d'été à 
Potsdam, où il mit la dernière main au Siècle de Louù XI V. 
L'impression était terminée lorsqu'il revint à Berlin , et 
Richier fut chargé, avant la publication, de préparer les 
exemplaires destinés à la famille royale. Lessing était im- 
patient de lire le Siècle de Louis XIV. Poussé par sa fatale 
curiosité, il pria Richier de lui prêter un exemplaire, le lut 
rapidement, et commit l'imprudence de le communiquer 
à un ami, lequel fut indiscret. Voltaire apprit tout, conçut 
des soupçons, slmagina qu'on préparait une contrefaçon de 
son ouvrage, ou une traduction clandestine. Pour comble 
de malheur, Lessing venait de quitter Berlin pour quel- 
ques jours. Voltaire manda son secrétaire, le força d'écrire 
à Lessing une lettre qu'il lui dicta, et ensuite le chassa de 
sa maison. 

La lettre de Richier est perdue; mais la réponse, dont 
Richier n'eut pas connaissance, a été retrouvée plus tard 

1. La comédie ost-elle réellement de Frédéric II P Le fait est qu'on la 
lui aUrIbua dans Toriglne. 
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dans les papiers de Lessing, et publiée par son frère. Elle 
est écrite en français ; Lessing flatte indirectement Voltaire, 
espérant obtenir ainsi le pardon de son ami : 

« Vous me croyez donc capable, monteur, d'un tour des 
plus traîtres? et je vous parais assez méprisable pour me 
traiter comme un voleur qui est hors d'atteinte ? On ne lui 
parle raison que parce que la force n'est pas de mise. 

(( Voilà l'exemplaire dont il s'agit. Je n'ai jamais eu le 
dessein de le garder. Je vous l'aurais même renvoyé sans 
votre lettre^ qui est la plus singulière du monde. Vous m'y 
donnez des vues que je n'ai pas .Vous vous imaginez que je 
m'étais mis à traduire un livre dont monsieur Henning a 
annoncé il y a longtemps une traduction comme étant déjà 
sous presse. Sachez, mon ami, qu'en fait des occupations lit- 
téraires, je n'aime pas à merencontreravec qui que cesoit. 
Au reste, j'aila folle envie de bien traduire, et, pour bien tra- 
duire monsieur de Voltaire, jesais qu'il faudrait se donner au 
diable. G*est ce que je ne veux point faire. — C'est un bon 
mot que je viens de dire : trouvez-le admirable, je vous prie ; 
il n'est pas de moi. — Mais, au fait. Vous vous attendez à 
des excuses, et les voilà. J'ai pris sans votre permission avec 
moi ce que vous ne m'aviez prêté qu'en cachette. J'ai abusé de 
votre confiance ; j'en tombe d'accord. Mais est-ce ma faute si 
contre ma curiosité ma bonne foi n'est pas la plus forte? 
En partant dé Berlin, j'avais encore à lire quatre feuilles. 
Mettez-vous à ma place, avant que de prononcer contre moi. 
Monsieur de Voltaire pourquoi n'est-il pas un Limiers ou un 
autre compilateur, les ouvrages desquels on peut finir par- 
toutfparce qu'ils vous ennuientpartout?Vous dites dans votre 
. lettre : Monsieur de Voltaire ne manquera pas de. recon- 
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naître ce service qu'il attend de votre probité. Par ma foi, 
voilà autant pour le brodeur. Ce service est si mince, et je 
m'en gloriQerai si peu, que monsieur de Voltaire sera assez 
reconnaissant s'il veut bien avoir la bonté de l'oublier. Il 
vous a fait beaucoup de reproches que vous ne méritez pas? 
J'en suis au désespoir; dites-lui donc que nous sommes 
amis, et que ce n'est qu'un excès d'amitié qui vous a fait 
faire cette faute, si c'en est une de votre part* Voilà assez 
pour gagner les pardons d'un philosophe. » 

Voltaire, sans attendre cette lettre, en avait déjà écrit 
une autre à Lessing, où le mot de vol paraît deux fois, avec 
une menace de procès. Les relations de ces deux hommes, 
dont chacun fut un novateur à sa manière et selon le tem- 
pérament de sa nation, furent ainsi brusquement inter- 
rompues; mais Lessing garda de cette courte correspon- 
dance une impression qui explique la secrète anîmosité 
avec laquelle il commenta plus tiird les tragédies de Vol- 
taire. 

Le théâtre était la préoccupation constante do Lessing; 
lûais, en attendant qu'il examinât tout le répertoire alle- 
mand, composé en grande partie d'ouvrages traduits, il 
commençait lui-même à créer un théâtre national. Il écrivit 
successivement plusieurs pièces dans des genres ditférents : 
un drame bourgeois dans le goût de Diderot, Miss Sara 
Sampson (1755), qui, pour le sujet, rappelle le roman de 
Clarisse de Richardson ; ensuite un drame antique, Philotas 
(1759); enfin la comédie de Minna de Bamhelm (1763), qui 
ouvre une période nouvelle dans l'histoire du théâtre al- 
lemand. C'était la première fois que les mœurs du temps 
étaient présentées sur la scène dans une pièce originale et 
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bien conduite. Lessing conçut l'idée de cette pièce lorsqu'il 
fut appelé, en qualité de secrétaire, auprès du général de 
Taueuzien, gouverneur de la ville de Breslau pendant la 
guerre de Sept-ans. 11 eut alors l'occasion d'étudier l'esprit 
de l'année et ses rapports avec la classe bourgeoise. Son 
héros, le major de Tellheim, est placé dans l'alternative de 
lever une contribution de guerrç onéreuse et injuste, ou de 
contrevenir à' ses ordres en engageant sa propre fortune. 
Il choisit ce dernier parti. Plus tard il esl accusé de s'ôtre 
laissé corrompre, et il tombe en disgrâce. Son innocence 
est reconnue à la fin de la pièce ; mais, dans Tintervalle, 
l'auteur fait passer devant nos yeux une série de types, tels 
que ce sergent qui ne conçoit pas que la guerre finisse 
jamais, et qui veut se mettre au service du roi HéracliuS 
dontilalu l'histoire dans un roman; ou ce monsieur Riccaut 
delà Marinière qui abuse de son esprit et de sa qualité de Fran- 
çais pour vivre d'intrigue*. En Allemagne, on avait alors 
si peu rhabitude de voir les événements du temps portés 
sur la scène, que la pièce fut d'abord défendue, même à 
Berlin, quoiqu'elle rappelât les récentes victoires de Fré- 
déric. Elle ne put être jouée dans cette ville qu'en 1768, 
lorsqu'elle était déjà imprimée ; et depuis elle est restée au 
théâtre. 

«Vous pouvez penser, disait plus lard Gœthe à Ecker- 
mann, quel efi'et cette pièce produisit sur nous qui étions 
jeunes, au milieu des ténèbres qu'elle dissipa tout d'un 



1. Dans )e nombre des Français que Tespoir d'un succès facile attirait 
en Allemagne, il devait y avoir des clievaliers dMndustrie, que Lessing 
avait certes le droit de mettre en scène. Comment donc madame de 
Staël a-t-elle pu supposer que Lessing ait voulu^ dans ce M. Riccaut, 
ridiculiser la France ? 
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coup. C'était vraiment un brillant météore. Elle nous fit 
comprendre qu'il y avait encore quelque chose de plus 
élevé que les faibles conceptions de lalittérature de ce temps. 
Les deux premiers actes sont un vrai chef-d'œuvre d'expo- 
sition, où l'on apprit beaucoup, et où l'on peut apprendre 
encore. Il est vrai qu'à présent on ne veut plus entendre 
parler d'exposition. Les effets qu'autrefois on attendait au 
troisième acte, on veut les trouver dès la première scène; 
et l'on n<^ songe pas qu'il en est de la poésie comme d'un 
voyage maritime, où il faut s'éloigner du rivage et gagner 
la haute mer, avant de pouvoir voguer à pleines voiles ^. » 
De toutes les pièces de Lessing, celle qui l'occupa le plus 
longtemps, ce fut Emilia Gahttiy commencée en 1758, pu- 
bliée seulement en 1772. Le sujet n'était autre que celui de 
l'héroïne Romaine Virginie, que son père tua pour la sauver 
du déshonneur, et qui fut la cause indirecte de l'affranchis- 
sement de Rome. Mais Lessiog, s'efforçant toujours de rap- 
procher le théâtre de la vie contemporaine, transporta ce 
sujet, en changeant les noms des personnages, à la cour 
d'un prince italien des temps modernes. Il pensait avec 
raison que le sentiment de la patrie romaine n'était pas 
fait pour émouvoir le cœur des Allemands du dix-huitième 
siècle. Il porta tout l'intérêt sur l'événement tragique, sans 
y mêler aucune complication étrangère. Aussi tout, dans 
ce drame, est vie et mouvement. L'action est si rapide, 
qu'elle laisse à peine au dialogue l'espace nécessaire pour 
se développer. Des scènes entières sont réduites à quelques 
lignes; et si la pièce a un défaut réel, c'est son extrême 
concision. Mais Léssing voulait opposer une digue * aux 

1. EcKERMANN, Conversattons de Gœtke : à la date du 27 mars 1831 . 
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productions vides et déclamatoires qui envahissaient le 
théâtre allemand, en montrant par un exemple comment 
il fallait réduire un drame à ses parties essentielles. 

Ainsi Lessing ouvrait à chaque pas des routes nouvelles ; 
et c'est dans la capitale de Frédéric II , dans le voisinage 
d'une cour toute formée à l'écoïe de la France , qu'il ten- 
tait la régénération de la littérature allemande. C'est aussi 
à Berlin que fut composé l'ouvrage de Lessing qui résume 
le mieux ses théories sur l'art. Il a pour titre : Laocoorij ou 
des Umites de la peinture et de la poésie (1766). Jusque-là, on 
avait assimilé la poésie à la peinture, et l'on était tombé peu 
à peu dans tous les abus de la poésie descriptive. Lessing 
montra combien les deux arts étaient différents. Le Lao- 
coon, rempli de remarques Unes et d'excellents conseils, ne 
s'analyse pas; mais le titre en indique l'idée générale. Le 
peintre et le sculpteur représentent un seul moment d'une 
action; le poëte en reproduit au contraire les moments 
successifs. L'auteur du groupe de Laocoon ne nous faitas- 
sister qu'au moment le plus important du martyre de son 
héros : Virgile, traitant le même sujet, nous'fait suivre ce 
martyre depuis le commencement jusqu'à la fin. Que ré- 
sulte-t-il de cette comparaison? C'est que la peinture et la 
sculpture montrent des attitudes fixes, des situations inva- 
riables, tandis que l'essence de la poésie c'est la variété, 
le mouvement, l'action. Cette conclusion était dirigée 
contre Bodmer, Klopstock et leurs disciples; c'était la 
condamnation de la poésie froide et monotone. 

Ainsi l'attention de Lessing était dirigée en tous sens; il 
explorait sans cesse tout le domaine de la poésie et de 
l'art; mais c'est à la poésie dramatique qu'il revenait 
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toujours. Il crut un moment pouvoir réaliser une partie 
des réformes qu'il méditait , lorsqu'il fut appelé à Ham- 
bourg comme critique de théâtre et jusqu'à un certain 
point comme directeur. Cette ville n'avait encore eu, 
comme toutes les villes allemandes, que des comédiens 
de passage, qui jouaient à leurs risques et périls, jus- 
qu'au moment où le public les abandonnait , ou que la 
.désunion se mettait entre eux. Quelques négociants de 
Hambourg eurent l'idée de fonder un théâtre permanent. 
Hs se formèrent en comité; ils engagèrent des acteurs; 
enfin ils appelèrent Lessing pour diriger les représenta- 
tions et en rendre compte dans une feuille théâtrale. 

Le théâtre s'ouvrit le 23 avril 1767, et huit jours 
après parut le premier numéro de la gazette. Lessing 
annonça qu'il parlerait, après chaque représentation, des 
mérites de la pièce et du jeu des acteurs. Mais il fut 
bientôt obligé de renoncer à la seconde partie de son pro- 
gramme. Les actrices se révoltèrent d'abord. L'une, ma- 
dame Hensel, première tragédienne , fut blessée d'une re- 
marque qui lui semblait contenir une critique. L'autre, 
une demoiselle Mécour, fit stipuler dans son engagement 
qu'il ne serait pas question d'elle dans le journal. Lessing 
fut donc obligé de se renfermer désormais dans l'examen 
des pièces, et nous ne devons pas le regretter aujourd'hui, 
car ses analyses furent par là même plus approfondies au 
point de vue littéraire. 

Un seul détail donnera une idée de ce qu'était alors le 
théâtre allemand. Lessing parle en tout de cinquante et 
une pièces, dont treize seulement sont originales; les au- 
tres sont pour la plupart traduites du français. Lessing 
laissa subsister tout le répertoire ; mais il voulut que le 
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goût du public se formât sur les chefs-d'œuvre des nations 
étrangères, et il lui vint en aide par des comparaisons 
et des analyses critiques. Ses observations durent poir- 
ier avant tout sur les écrivains français qui régnaient en 
maîtres souverains sur la scène allemande, et, quoi qu'on 
ait pu dire, il ne démentit pas, en parlant de la France, 
rimpartialité habituelle de son esprit. Il serait difficile de 
trouver, dans toute la série de ses articles sur Corneille, sur 
Racine, sur Voltaire, une critique importante qui n'eût été 
formulée avant ou après lui par un écrivain français. Il 
pensait que la tragédie française du dix-septième et du 
dix-huitième siècle était trop esclave des trois unités. 
« Je voudrais, disait- il, que la Mérope de Voltaire durât 
huit jours et qu'elle se passât en sept lieux différents, 
pourvu qu'elle eût des beautés capables de me faire ou- 
blier la violation des règles. » Et il ajoutait : « La plus 
grande régularité dans la composition ne compense pas la 
plus petite faute dans la peinture des caractères. » Il repro- 
chait ensuite à la tragédie française de parler un langage 
trop pompeux et de donner trop de place à la galanterie ; 
et, en cela, il était de l'opinion de Fénelon et de Diderot. 
« La cour, disait-il, n'est pas le lieu où l'on peut étudier la 
nature : si la pompe et l'étiquette font de l'homme une ma- 
chine, c'est le devoir du poëte de refaire de la machine un 
homme. » Au fond, il cherchait à persuader aux poëtejs de 
son temps que les courtisans du grand Roi n'étaient point 
des personnages à mettre en scène devant des bourgeois 
allemands du temps de Frédéric II, et que, cessant de co- 
pier Racine et Corneille, ils n'avaient qu'à s'inspirer désor- 
mais des idées et des sentiments de leur siècle : et il prê- 
chait d'exemple. 

7 
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Niait- il pour cela le génie de Corneille et de Racine? Non, 

V 

mais il voulait qu'on abandonnât leur système dramatique, 
comme ayant été conçu dans un autre temps et en vue 
d'une autre société. On a souvent relevé ce mot de Lessing: 
(( Donnez-moi n'importe quelle pièce de Corneille, je la 
ferai mieux que lui. » Mais Lessing continue : a et pour- 
tant je ne suis pas un Corneille ; » et toute la phrase se 
trouve dans un article où il cherche à démontrer aux 
jeunes poëtes que, lors même qu'ils auraient du génie, 
comme ils se l'imaginaient facilement , ils ne seraient 
point sûrs de réussir, et qu'il leur resterait encore à étu- 
dier l'art dramatique et les conditions du théâtre. Et il 
ajoute : « Je n'ai pas de génie, quant à moi ; si j'ai réussi 
à faire quelque chose, c'est par une longue étude ; mais 
l'étude m'a si bien servi, que souvent je découvre le vrai, 
là où un homme de génie est ^posé à se tromper; je serais 
capable de corriger Corneille, et pourtant je ne suis pas un 
Corneille ^. » 

Les articles de Lessing furent réunis et publiés en deux 
volumes, sous le titre de Dramatwgie de Hambourg (1769). 
Le théâtre lui-même ne put se maintenir. Une troupe fran- 
çaise étant arrivée dès l'automne de la première année, 
les représentations allemandes furent abandonnées. Repri- 
ses au printemps suivant, elles durèrent encore jusqu'au 
mois de novembre. Lessing quitta Hambourg : il venait 
d'être appelé comme bibliothécaire à Wolfenbûttel, près 
de Brunswick, où il passa les dernières années de sa vie. 

1. Voir les derniers arUcles. » Lessing dit précisément le contraire de 
ce qu'on lui fait dire. Il y a, dans la page citée, à la fois uu trait touchant 
de modestie^ un sage conseil aux poètes qui débutent, et un beau té- 
moignage sur Corneille, que Lessing savait admirer malgré ses défauts. 
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Laissons un instant la littérature , et essayons d'entrer 
dans l'intimité de l'écrivain. Jusqu'ici , la tendresse n'a eu 
guère de place dans sa vie ; c'est à peine si elle consola 
quelques-uns de ses derniers jours. Lessing se maria tard; 
et son mariage fut presque un acte de dévouement. Il eut 
pour ami intime, à Hambourg, un négociant nommé 
Kœnig, qui faisait le commerce de soies en Autriche et en 
Italie, et qui avait des fabriques à Yienne. Kœnig mourut 
subitement dans un voyage ; sa femme resta, avec quatre 
enfants, en face d'une succession difficile. Lessing s'occupa 
des enfants, et il aida la mère du peu d'influence qu'il avait. 
Il ne fut question de mariage entre eux que trois années 
plus lard ; et leur union fut relardée encore par des scru- 
pules réciproques , aucun des deux ne voulant charger 
l'autre de ses embarras financiers : car Lessing était pau- 
vre, et madame Kœnig ne savait encore ce qui lui resterait 
de sa fortune. 

Quand leur Correspondance fut publiée, après la mort de 
Lessing, par son frère *, on fut étonné de n'y rien trouver 
qui ressemblât au style sentimental de l'époque. Le carac- 
tère d'Éva Kœnig s'y dessine comme celui d'une femme 
prudente et résolue, d'un enjouement naturel, et d'une 
simplicité qui n'est pas sans grâce. En littérature, elle se 

• 

contentait d'avoir du bon sens et un peu d'esprit. Un jour, par 
exemple, pendant qu'elle était à Yienne, occupée à réaliser 
la fortune de ses enfants, Lessing lui apprit que Klopstock 

1. Freundchaftlicher Briefwechsel zwischen G, E, lessing und seiner 
Frau i Kœnig), Herausgegeben von K. G. Lessing ; 2 vol. Berlin, 1189. — 
Cette correspondance est comprise dans l'édition des Œuvres de Lessing 
publiée par Lachmann. — Une édition séparée, plus complète que Tan- 
clenne, en a été publiée récemment : Briefwechsel zwischen Lessing uml 
seinerFrau, neu herausgegebea von Alfred Schcene. Leipsick, 187U» 
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avait fondé à Hambourg une société de lecture pour les 
dames, et lui demanda en plaisantant si elle voulait y être 
admise. Elle répondit (16 mars 1771) : 

« Ce que vous m'apprenez des réunions klopsiockiennes 
m'a bien fait rire. Je me représente tout le cercle de ces 
dames, et lui au milieu d'elles, plein de ravissement en 
voyant, à l'endroit le plus touchant de la lecture , les lar- 
mes rouler sur les joues de ses auditrices. Je ne crains 
qu'une chose , c'est qu'en pénétrant dans la demeure de 
quelques-unes de ces dames, il n'y fasse des découvertes 
qui soient de nature à troubler son contentement. Ne me 
faites donc point recevoir dans le cénacle. Au reste, je suis 
convaincue que Klopstock n'y admet que de jolies fem- 
mes, et je craindrais de n'y pas faire assez d'effet. » 

Ailleurs, elle parle d'une comédie d'un M. de Gebler, 
conseiller d'État, ami de Lessing, et qui lui était utile à 
elle-même dans ses affaires : « Je n'ai pu en finir la lec- 
ture, dit-elle (15 juin 1772), et je vous plains d'être obligé 
de lui en faire compliment... Complimentez toujours, et 
le plus gentiment que vous pourrez ; car je crois qu'il vous 
pardonnerait plutôt de douter de sa probité que de son ta- 
lent de poète. Cela le rend ridicule , et c'est dommage; car 
c'est un bien honnête homme. )> 

Le ton habituel de la Correspondance est plus sérieux. 
Les plus nobles sentiments s'y expriment de part et d'au- 
tre. Yoici, par exemple, quelques lignes de madame Kœnig 
sur le commencement de ses relations avec Lessing (25 no- 
vembre 1771) : 

« Je puis me rappeler avec un esprittranquille tout le temps 
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de ma vie passée, jusqu'au jour où j'eus la faiblesse de conve- 
nir d'une affection que j'aurais dû cacher, aussi longtemps 
du moins que j'avais à lutter contre des obstacles. Je suis 
persuadée que vous vous seriez toujours intéressé à mon 
sort, comme un véritable ami ; mais mes affaires ne seraient 
pas devenues les vôtres, et vous ne vous en tourmenteriez 
pas, comme vous le faites maintenant. Ma résolution est 
inébranlable : si mon avenir s'annonce mal , je l'accep- 
terai pour moi seule, et je ne souffrirai pas que votre sort 
soit confondu avec le mien. Vous savez mes raisons , et, si 
vous êtes sincère, vous n'oserez les combattre; car votre 
propre cœur vous dira qu'en pareil cas vous agiriez de 
même... » Et ailleurs (12 novembre 1771) : « Je voudrais 
bien, dans le coin le plus misérable, vivre de pain et d'eau, 
si j'étais sortie de ce labyrinthe. » 

Ce labyrinthe, c'était une fortune douteuse à réaliser. 
Madame Kœnig apprit enfin qu'il lui restait un revenu de 
quelques centaines de thalers pour élever ses enfants. 
Quant à Lessing, sa situation n'était pas bien meilleure. 
Sa place de bibliothécaire lui rapportait six cents thalers. 
Il en envoyait une partie à ses parents, qui ne pouvaient 
suffire à l'éducation de leur nombreuse famille. Un jour^ 
sa mère lui demanda une petite somme; il ne put en en< 
voyer qu'une partie; quelques semaines après, il reçut la 
nouvelle de la mort de son père. Le pasteur de Kamentz 
laissait des dettes: Lessing s'en chargea, et demanda un 
sursis aux créanciers. Il venait de vendre sa bibliothèque. 
Ses pièces se jouaient dans toute rAllemagne, mais ne 
l'enrichissaient pas. Il se remit alors à faire des articles de 
revue. « C'est un travail qui va vite, écrit-il à son frère ; 
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j'envoie un chiffon après l'autre chez rimprimeur, et je 
reçois quelques louis qui me font vivre au jour le jour ^. » 
Il attendit pendant trois ans une augmentation de traite- 
ment de deux cents thalers ; et il traversa bien souvent en 
solliciteur cette place de Brunswick où, cinquante ans plus 
tard, on lui érigea une statue colossale. Enfin sa demande 
fut agréée, lorsqu'en 1775 il fut revenu d*un voyage en 
Italie, où il avait accompagné le prince héritier. Il se maria 
avec Éva Kœnig en 1776. Une période plus tranquille com- 
mença pour lui ; mais elle fut courte. Il perdit sa femme 
après deux années de mariage. De ce moment, sa vie ne 
fut plus qu'une suite de souffrances, jusqu'au jour de sa 
mort, le 15 février 1781. 

Les dernières années de Lessing furent surtout occupée» 
par des discussions théologiques : nous n'en dirons que 
ce qui sera nécessaire pour achever de caractériser 
l'homme. Lessing commença, en 4774, la publication d'une 
série d'articles sous le titre de Fragments (Vun Inconnu. 
On sait aujourd'hui que l'Inconnu était un professeur du 
collège do Hambourg, nommé Reimarus, lequel, ayant 
conçu des doutes sur la vérité du christianisme tel qu'on 
le lui avait enseigné dans les écoles, s'était mis à étudier 
les Livres saints, les Pères de l'Église, les philosophes an- 
ciens, et avait consigné le résultat de ses recherches dans 
un ouvrage intitulé : Défense des adorateurs de Dieu selon la 
raison. Cet ouvrage n'était point fait pour la publicité, du 
moins pour une publicité immédiate. L'auteur le g^rda 
pendant -vingt ans, le remaniant et le complétant sans 
cesse ; et il décida qu'après sa mort le manuscrit resterait 
entre les mains de ses héritiers, jusqu'au moment où l'un 

I. Voir la lettre du 8 avril 1771. 
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d'eux jugerait convenable de le publier, jusqu'à une épo- 
que plus éclairée que la sienne , disait-il. Du reste , le 
système de Reimarus n'était autre que celui des déistes 
anglais; il consistait à conserver^ du christianisme, la 
morale et le caractère historique du Christ : tout le côté 
surnaturel était mis sur le compte de la tradition ecclésias- 
tique, qui avait commencé, selon l'auteur des Fragments, 
au temps même des apôtres. Reimarus mourut en 1768, lais- 
sant une fille, Élisa, et un fils, qui fut médecin à Hambourg. 
Lessing reçut d'eux l'autorisation de publier quelques par- 
ties de l'ouvrage, à la condition expresse de taire le nom 
de l'auteur et de prendre sur lui toute la responsabilité : 
condition que Lessing observa toujours. Le premier frag- 
ment, qui avait pour titre : De la tolérance qu'il faut accor- 
d€7^ aux déistes, parut à Wolfenbùttel, en 1774 ; et cinq 
autres suivirent, trois ans plus tard, à de courts intervalles. 
Aussitôt tout le corps ecclésiastique s'émut. On vit surtout 
se lever un pasteur de Hambourg, le fameux M elchior Gœtz, 
fougueux luthérien, que Lessing a rendu immortellement 
ridicule. Gœtz le menaça tour à tour du jugement dernier 
et de la police municipale ; il le dénonça au duc de 
Brunswick et au gouvernement prussien; il ameuta contre 
lui l'université de Gœttingue. Il faillit même, en invo- 
quant l'aide des gouvernements, se prendre dans ses propres 
filets ; car il fut censuré et menacé de destitution par le con- 
seil de Hambourg, pour avoir prêché trop effrontément 
contre le catholicisme . Gœtz n'était pas seul de son parti ; 
mais Lessing ripostait de tous les côtés. H fut intarissable 
et infatigable, et il répandit au jour le jour tous ces petits 
écrits qui sont restés des modèles de science et de raison - 
nementy non moins que d'élévation morale. Lessing, on l'a 
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dit souvent, ne respirait à l'aise que dans la lutte; il était 
plus fort contre dix adversaires que contre un seul. Mais 
il est un autre trait de son caractère qu'on n'a pas assez 
remarqué : c'est le besoin de sacrifice. Il sentait sa vie s'en 
aller, sans bonheur pour lui-même : il voulait du moins en 
consacrer les restes à la défense d'une idée qu'il croyait 
bonne pour l'avenir. La position qu'il prit dès le commen- 
cement de la discussion montre de quel esprit il était 
animé, et combien il était loin du rationalisme vulgaire. 
Ce n'étaient point les idées de Reimarus qu'il défendait, 
c'était le droit de la recherche elle-même. Il était le pre- 
mier à convenir que l'Inconnu et ceux qui pensaient comme 
lui pouvaient se tromper, mais à condition qu'on ne les 
brûlât point pour cela. Il croyait personnellement à la pro- 
fonde vérité du christianisme ; mais il déclarait que la 
recherche ne ferait que mieux ressortir cette vérité , la 
ferait sentir à chacun individuellement, la mettrait en 
lumière devant tous. Il ne combattait qu'une chose, qui 
était selon lui la ruine des sociétés : la paresse de l'esprit. 
C'est dans le cours de cette discussion qu'il prononça ces 
paroles remarquables : « Ce qui fait la valeur de l'homme, 
ce n'est point la vérité qu'il possède, ou qu'il croit possé- 
der; c'est l'efTort sincère qu'il a fait pour la conquérir : 
car ce n'est point par la possession, mais par la recherche 
de la vérité, que l'homme grandit ses forces et qu'il se 
perfectionne. Si Dieu tenait renfermée dans sa main droite 
la vérité entière, et datis sa main gauche l'aspiration éter- 
nelle vers la vérité, même avec la condition de se tromper 
toujours, et s'il me disait : choisis ! je saisirais humblement 
la main gauche, et je dirais : Donne, mon Père, car la vérité 
pure n'est faite que pour toi I » 
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Tandis qu'il guerroyait contre tous les Gœlz de TAlIe- 
magne^ Lessing terminait encore deux ouvrages impor- 
tants. La lutte suscitait en lui les idées ; puis, quand le 
calme était rentré dans son esprit, ces idées perdaient 
leur pointe agressive, et prenaient une forme plus idéale, 
ir résuma sa philosophie religieuse dans un traité d'une 
vingtaine de pages : UEducationdu genre humain (1780), où 
il établit que les religions sont des moyens que Dieu emploie 
pour l'éducation des hommes, et qu'elles sont perfectibles 
comme l'humanité elle-même. Enfin, il composa, le drame 
de Nathan le Sage (1779), que l'on peut considérer comme 
son testament philosophique et littéraire. 

Dans ce drame paraissent trois personnages principaux : 
un juif, Nathan; un mahométan, l'émir Saladin; un chré- 
tien, chevalier du Temple : car l'action se passe au temps 
des croisades. Un armistice a été conclu entre les croisés 
et les chefs musulmans. Le templier rompt l'armistice ; il 
est fait prisonnier et condamné à mort. Mais Saladin lui 
trouve une ressemblance avec un frère qu'il a perdu, et, 
pour ce motif, il fait suspendre l'exécution. Le chevalier 
reste prisonnier sur parole, dans l'intérieur de Jérusalem. 
Un jour, il sauve des flammes une jeune fille, Récha, élevée 
dans la maison de Nathan ; mais , apprenant qu'elle est 
juive, il repousse avec dédain les témoignages de sa recon- 
naissance. Jusque-Jà les trois religions sont ennemies; 
mais il se trouve à la fin que le templier est frère de 
Récha qu'il méprisait^ et que Tun et l'autre sont les 
enfants d'un frère de Saladin : c'est dire que les trois 
religions sont sœurs, et que les hommes qui les professent 
font partie d'une grande et unique famille. 

C'était la pensée dominante de Lessing; c'était la pen- 
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sée du dix-huitième siècle, dans son expression la plus 
large et la moins hostile aux croyances particulières. Les- 
sing se distinguait profondément des philosoph.es français 
ses contemporains, par la sagesse qui s'unissait en lui à la 
hardiesse des vues. Il haïssait autant le fanatisme chez les 
hommes qui détruisent que chez les hommes qui oppri- 
ment. « Ne versez pasTeau trouble, disait-il, avant de pou- 
voir la remplacer par de l'eau pure ; ne renversez pas le tem- 
ple, mais construisez un autre temple à côté, afin de trouver 
un refuge quand Tancien sera tombé en ruines. Que cha- 
cun s'instruise et s'éclaire, afin de n'être pas pris au dé- 
pourvu. » Loin de présenter un système tout fait, Lessing 
provoquait à l'étude, à la réflexion, à la recherche person- 
nelle ; mais cette recherche il la revendiquait comme un 
droit sacré et inviolable, parce qu'il y voyait le seul salut 
de l'humanité. 
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Klopstock et Lessing dirigèrent pendant une trentaine 
d'années, chacun de son côté , le mouveAient littéraire 
en Allemagne; mais leur œuvre fut diversement jugée par 
la génération suivante. Le nom de Klopstock fut respecté, 
comme celui d'un glorieux ancêtre, mais son autorité réelle 
diminua. La réputation de Lessing, au conti^iirc, ne su- 
bit aucun échec; son influence s'étendit, et la vérité de 
ses principes fut mieux reconnue de jour en jour. Jus- 
qu'à la fin du siècle, les esprits les plus distingués de la 
nation lui restèrent fidèles et s'attachèrent à développer ses 
principes. Recherche libre dans le domaine philosophique 
et religieux, et, dans la poésie, abolition des règles et retour 
à la nature : tel fut, en général, le programme de la jeune 
école qui débuta vers 1770, et qui acheva de renouveler la 
littérature allemande. 

Les théories de Lessing furent confirmées d'une manière 
éclatante par les créations de Gœthe, de Schiller et du 
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groupe qui se forma autour d'eux. Mais son œuvre critique 
fut directement reprise, et en un sens agrandie, par un des 
écrivains les plus distingués de ce même groupe, par Her- 
der, esprit moins profond et moins pénétrant que lui, mais 
intelligence plus vaste peut-être et plus compréhensive. 
Herder n'a plus rien du polémiste; c'est un critique avec 
les allures d'un poëte. Lessing avait décidé le combat : Her- 
der cueillit les fruits de la victoire. 

Le lieu natal de Herder est une petite ville de la Prusse 
orientale, une ancienne fondation de l'Ordre Teutonique. 
Les Chevaliers Teutons, chargés au treizième siècle par les 
rois de Pologne de contenir les Prussiens encore barbares, 
avaient garni de forteresses la frontière nord-est de l'Alle- 
magne. Ils élevèrent, dans une position facile à défendre, 
entre un lac et des marécages, un château qui fut appelé 
Morungen, ou les Marais, et autour duquel se groupèrent 
des habitations de paysans : ce fut le noyau d'une petite 
ville qui, au temps de Herder, avait déjà quelque impor- 
tance. Les environs se composaient, comme tout le nord 
de la Prusse, de plaines sablonneuses et de forêts* Les 
habitants étaient ou bûcherons ou tisserands. 

On peut juger de la physionomie du pays par une rela- 
tion de voyage dont le ûls de Herder nous a conservé des 
extraits. On comprend aussi, en lisant cette relation, cer- 
taines impressions graves et tristes que Herder a toujours 
gardées de son enfance. « De loin, est-il dit dans une des 
premières pages, Morungen a l'aspect d'une vieille viile, 
bien que, par suite de fréquents incendies, la plupart 
des maisons soient de construction récente. Mais le voi- 
sinage du lac et des marais fait que les toits se couvrent 
bientôt de mousse : cela donne à l'ensemble un carac* 
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tère sombre. La ville esl siluée dans une plaine de sable; 
on la voit de loin, entourée d'une ceinture de forêts, 
et l'on découvre d'abord les tours du château, qui lui don- 
nent une apparence de grandeur. )> 

On possède, sur Herder, sur sa jeunesse surtout, de nom- 
breux renseignements, fournis par sa famille : deux volumes 
de Souvenirs, de sa femme Caroline Flachsland ; six vo- 
lumes de Biographie, publiés* par son fil$; enGn trois vo- 
lumes de Correspondance, par son pelit-fiLs ^. Ce sont des 
ouvrages très-diffus, sauf le dernier peut-ôtre; beaucoup 
trop longs, si on ne les consulte que pour le détail historié 
que, mais précieux si l'on y cherche Tesprit de la famille, 
qui n'est autre que l'esprit du grand homme avec une 
empreinte moins forte : esprit très personnel, qui, chez les 
inférieurs, consiste à attribuer de l'importance au moin- 
dre fait arrivé dans leur petit cercle, et qui, chez Herder, 
dégénéra souvent en orgueil jaloux et en despotisme lit- 
téraire. 

Le premier volume de la Biographie nous fait pénétrer 
dans l'intérieur de la maison où Herder fut élevé. Le père 
était tisserand, homme sévère, parlant peu, d'un grand bon 
sens naturel, très-consulté dans les affiiires de sa commune. 
La mère devait être bonne et affectueuse, puisque Herder, 
plus tard, ne parla jamais d'elle qu'avec émotion. La jour- 
née commençait régulièrement par un cantique et finissait 



1. Maria Garolina ton IIkkdsr, get>. Flachsland, Erinnerungen aus 
dem LeUn Johann Go'tftM ton ihn/et***. 2 vol. imprimés ordinaire- 
ment à la suite des OE ivres de Herder. 

Herder'^ Lebinsàild^herau»ge*jeùen von Ehil Gottfried von Hkrdir; 
Eriang^n 18Ui. Trois parties en G volumes. Ouvrage inactievé. 

A*M Uerder^s Nachlasf, Ungedruckte Bne/e, fteraufgegeben von H. 
DûxTZER iin^ Ferdinand Gotifr ed vuk Uerder. 3 vol. Francfort, l8i^6-57. 
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par une prière. Il n'y avait que trois livres dans la maison : 
une grande Bible, un Livre de cantiques, et le Vrai Chris^ 
tianimie dn docteur Amd, ouvrage mystique et symbolique, 
qui est comme r/rwtVa/îon de Jésus-Chnst de l'Église pro- 
testante. Dans le Vrai Christianisme étaient contenues les 
archives de la famille; sur la partie intérieure delà couver- 
ture et sur les feuillets blancs, on inscrivait les événements 
qui arrivaient dans la maison. Ce document nous a été 
conservé, et la manière dont les notices sont conçues est 
parfois caractéristique et touchante. En voici quelques 
exemples : 

(( Aiino i744, le 25 août, dans la nuit de mardi, entre 
onze heures et minuit, est né mon fils, qui a reçu les noms 
de Jean GeofFroi. Dieu veuille le garder dans la foi de son 
baptême, et lui donner son Saint-Esprit pour guide, afin 
({ue nous le retrouvions un jour devant le trône de 
l'Agneau, et que nous partagions avec lui le festin des joies 
éternelles ! 

fc Anno 1762, le 10 août, mon lils a commencé ses études 
de théologie. Dieu insondable, qui fais luire au grand jour 
ce qui était caché dans l'ombre, allume en lui la lumière 
de la foi, et agis pn lui par ton Esprit de miséricorde 1 

a Anno 1762, le 4 juin, mon cher père, âgé de quatre- 
vingt-deux ans , s'est endormi dans le Seigneur. Étant 
malade, je n'ai pu assister à la cérémonie de l'enterre- 
ment. » 

Les notices précédentes sont toutes de la main du père. 
Mais on lit ensuite un post-scriptum tracé par la mère : 

9Anno i763, est mort mon cher mari. Le jour du 26 sep- 
tembre, à quatre heures du matin, il me dit : « Je vais 



HBRDEB. 85 

dormir un peu. n H s'en allait vers le repos étemel. Fasse 

« 

le Seigneur que je le rejoigne bientôt ^ I » 

Herder resta, tout le temps de sa jeunesse, sousTinfluence 
de cette piété austère, de cette gravité sereine et affec- 
tueuse, qui n'était pas sans poésie, puisqu'elle mettait 
des paroles touchantes dans la bouche de pauvres paysans. 
La mère de Herder paraît avoir deviné seule ses facultés 
exceptionnelles ; mais elle était trop peu instruite pour 
leur donner même un commencement de culture, et le 
père n'avait pas les moyens d'envoyer l'enfant dans une 
grande ville. Le jeune Herder fut donc livré à quelques 
maîtres ignorants. H tomba d'abord aux mains du recteur 
Grimm, qui dirigeait l'école latine de M orungen ; vieillard 
chagrin et cruel, grand et pâle, avec une perruque noire, de 
qui les élèves riaient quand il était loin, et qu'ils redou* 
talent de près. Un directeur plus intelligent, et surtout plus 
humain, >fut le pasteur Willamow ^. Celui-ci se faisait du 
moins aimer de ses élèves, s'il ne leur apprenait pas beau- 
coup. U avait à côté de lui un diacre : c'était un jeune 
homme, nommé Trescho, qui, vivant seul, prit Herder dans 
sa maison. Trescho avait quelques livres, dont l'enfant pro- 
fitait. C'est lui qui nous a laissé le portrait du recteur 
Grimm ; mais il paraît qu'on aurait pu tracer de lui-même 
un portrait semblable, du moins quant au moral ; car Her- 
der, dans une lettre qu'il écrivit plus tard à Hamann, 
le cite parmi les pédants qui opprimèrent sa jeunesse. Ce 
qui est certain, c'est que Trescho ne comprit rien à l'esprit 
ni au caractère de son jeune ami. 

1. Herder's Lebensbild^ \, p. 4-6. 

2. Le père du poète Willamow qtii a écrit de Jolies fables dialoguées. 
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«Mes livres étaient à sa disposition, dit-il, et si j'avais pu 
connaître les lectures qu'il faisait, j'aurais pu me faire une 
idée de ses goûts et de ses aptitudes. Mais le despotisme 
scolaire l'avait rendu craintif. Il ne se prononçait jamais 
hardiment sur rien. Il se bornait à répondre timidement^ 
lorsque je le chargeais d'une commission. Il ne parlait qu'à 
demi- voix, et il était très-taciturne. Il me fut impossible de 
rien tirer de lui, qui me idt penser qu'il valait mieux que 
les autres garçons de l'école *. » 

Un détail que Trescho raconte aurait pu cependant lui 
ouvrir les yeux. 11 remarqua un soir que la chambre de 
Herder était éclairée plus longtemps que d'habitude. En 
entrant, il vit le jeune homme couché sur son lit, tout ha- 
billé et endormi ; une quantité de livres étaient épars dans 
la chambre, et sur la table brûlait une lumière que l'élève 
trop studieux avait négligé d'éteindre. Ces livres étaient, 
dit Trescho, des classiques latins et grecs, et quelques an- 
ciens poëtes allemands. 

Ainsi s'écoula, livrée au hasard, la jeunesse de Herder. Il 
avait atteint sa dix-huitième année. Sa mère seule nourris- 
sait toujours secrètement la pensée de lui faire donner une 
instruction régulière. Mais en 1762 eut lieu un événement 
'dont les conséquences furent aussi graves pour le petit cer« 
cle de Morungen que pour le grand monde politique. C'était 
la dernière année de la guerre de Sept-ans. L'impératrice 
Elisabeth de Russie mourut, au moment où les affaires de 
Frédéric II étaient le plus compromises ; son successeur. 



1. Herdev's Lebensbiid, I, p. 41. — Trescho est Tauteur d'un grand 
nombre d'ouvrages pieux, entre autres d'une Bible des mourants {Sterbe^ 
Bibel), qui a été très-répandue dans les communautés protestantes. Il 
resta diacre à Morungen Jusqu'en 1804. 
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Pierre III, se détacha de l'alliance autrichienne, et les régi- 
ments russes qui avaient inondé les provinces prussiennes 
se retirèrent lentement par la route de Kœnigsberg. Un de 
ces régiments prit ses quartiers d'hiver à Morungen. Le chi- 
rurgien, ayant lié connaissance avec Trescho, vit chez lui 
le jeune Herder, fut frappé de sa mine pauvre et intelli- 
gente^ et offrit aux parents de l'emmener à Kœnigsberg. 
Ce n'était pas de sa part une ofire tout à fait désintéressée ; 
car Herder devait l'aider à écrire sa thèse latine. Mais il 
fut convenu qu'ils suivraient ensemble les cours de l'École 
de médecine, et que le chirurgien pourvoirait aux frais 
de leurs études communes. Herder avait une ûstule à Tœil 
droit (dont il ne guérit jamais) : son nouvel ami promettait 
de l'adresser à un médecin ; il s'engageait môme à le 
conduire jusqu'à Pétersbourg, où il lui ferait plus tard 
obtenir un emploi. Ce traité ayant été accepté de part et 
d'autre, et le régiment s'étant remis en marche au prin- 
temps de l'année 4762, Herder quitta Morungen, qu'il ne 
devait jamais revoir. 

Son arrivée à Kœnigsberg fut un des grands mo- 
ments de sa vie. Des maisons élevées, des rues animées, un 
port, la mer : ce tableau, qui ne répondait à rien de ce 
qu'il avait vu, resta gravé Tlans sa mémoire. U n'avait 
point de goût pour la médecine ; mais Kœnigsberg, c'é- 
tait pour lui la liberté et l'avenir, et il aurait consenti 
à tout, plutôt que de renoncer aux perspectives inat- 
tendues qui s'ouvraient devant lui. Malheureusement, 
il fut trahi par l'excessive sensibilité de sa nature. La pre- 
mière fois qu'il parut à l'amphithéâtre , il s'évanouit : il 
fallut quitter la médecine. Jl en prit facilement son parti, 
et entra comme élève à la Faculté de théologie. 
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Herder resta à Kœnigsberg, après le départ de son ami. 
Mais ses ressources s'épuisèrent vite, et il eut d'abord à 
passer un hiver très-dur. Cependant il avait déjà fait une 
connaissance utile, celle de Georges Hamann, le iils du 
médecin qui n'avait pu le guérir, et l'un des esprits les 
plus originaux de l'Allemagne. Hamann était appelé le 
Mage du Nord : c'était un homme versé dans toutes les 
sciences,' qui parlait de tout avec verve et conviction, et 
qui n'était embarrassé que pour écrire. La faculté d'expres- 
sion lui manquait; c'était une sorte de Diderot mystique. Il 
n'a jamais publié que des feuilles volantes, et il en a réuni un 
certain nombre sous le titre de Croisades du philologue Pan. 
Il a passé sa vie à voyager; il est resté rarement une année 
entière dans la même ville. Esprit actif et inquiet, philolo- 
gue, théologien, orientaliste, critique d'art, il abordait tout, 
et ne se fixait sur rien : il indiquait quelque point de vue 
nouveau^ et passait outre. Un tel homme venait fort 
à propos dans un temps d'innovation philosophique et 
littéraire : aussi tous les contemporains de Hamann par- 
lent de lui avec estime et même avec admiration. Herder 
fut présenté par lui au libraire Kanter, dont la maison 
était le rendez-vous du monde savant; et il pubUa son 
premier essai dans une feuille périodique dont Kan- 
ter était l'éditeur. C'était un recueil de poésies lyriques, 
inspirées par Kiopstock, écrites dans un style vague et 
déclamatoire. On y sent l'apprêt et l'artifice. Ainsi, 
Klopstock avait intitulé une ode : La femme que faimerat un 
jour; Herder en composa une : A la femme que j'épouserai un 
jour ^. Il négligea plus tard ces faibles productions, que 

1. An meine kûnfUge Gaitin (Lebensbiid, I, p. 278). 
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son fils, par un sentiment filial peut-êlrc exagérera remises 
au jour en les mêlant à des documents biographiques. 

Cependant ce début, malheureux en lui-môme, était 
le signal d'une activité forte et féconde. Herder se montra 
dès lors, soit comme homme, soit comme écrivain, ce qu'il 
fut plus tard, avec ses éminentes qualités, non .moins 
qu'avec ses faiblesses : naturefine, sensible, élastique, mo- 
bile ; grande irritabilité nerveuse ; élans de passion et d'en- 
thousiasme, suivis d'abattements subits. Que sommes-nous 
en droit d'attendre d'un esprit ainsi fait ? Herder sera sur- 
tout un écrivain de premier jet, sublime par endroits, mais 
inégal et plein d'imprévu. Il laissera de beaux fragments, 
plutôt que de beaux livres. Herder, avec sa promptitude pas- 
sionnée et la vive impression qu'il recevait de toute grande 
chose, a tour à tour abordé la littérature, l'histoire, la 
théologie, les lettres classiques, les langues orientales : il 
a ouvert, sur toutes ces matières, des aperçus nouveaux, 
mais il n'a rien créé de complet ni de définitif. . 

Dès l'époque où nous sommes parvenus, son attention 
était partagée entre les études les plus diverses. H lisait 
Shakspeare et Ossian, que Hamann lui avait fait connaître. 
Il rédigeait les leçons du philosophe Kant. Il s'intéressait aux 
questions littéraires soulevées par les premiers ouvrages de 
Lessing. Il se livrait à des recherches profondes sur l'origine 
des langues et des religions. Il méditait déjà un grand ou- 
vrage sur l'histoire primitive de l'humanité. Enfin, une 
masse de projets, pêle-mêle, s'agitaient dans sa tête. Voici 
ce que raconte un de ses condisciples à Kœnigsberg : 

(( Il avait l'habitude de faire des extraits très-détaillés de 
tout ce qu'il lisait. Il fit cela surtout pour les Lettres sur la 
littérature (de Lessing), qui l'intéressaient par leur contenu, 
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non moins que par la vivacité du style. Il conçut dès lors 
ridée d'écrire une série de fragments qui seraient comme 
une continuation de cet ouvrage. 

(( Je me rappelle, continue le mê.me narrateur, que Kant 
parla un jour, par une belle matinée, avec une animation, 
je pourrais dire une inspiration particulière. Il traitait un 
de ses sujets préférés ; il cituit des passages de ses auteurs 
favoris, Pcpe et Haller ; il développait ses belles hypothèses 
sur l'avenir et l'éternité. Herder fut tellement saisi, que, 
rentré chez lui, il écrivit la leçon en vers, et le lendemain 
il remit sa composition à Kant, qui la lut devant l'audi- 
toire. Je regrette que ce fragment de poésie didactique 
soit perdu *. » 

Cependant les élans poétiques de Herder cédaient 
parfois aux difficultés de sa situation. Il fut obligé, pour 
vivre , d'entrer comme répétiteur dans un collège de 
Kœnigsbergi Les recommandations de Hamann lui firent 
obtenir une position meilleure dans une école nouvelle- 
ment fondée à Riga. Mais il se vit contraint d'employer 
des méthodes qu'il réprouvait. Un fantôme le poursuivait 
depuis son enfance : celui du recteur Grimm, personnifi- 
cation du despotisme scolaire ; il aurait voulu du moins 
en délivrer ses élèves. Le discours qu'il prononça, le jour 
de sa réception officielle, fut comme une protestation 
indirecte. Déjà le titre en est remarquable : Du rôle de 
Il Grâce dans renseignement *. Herder voulait que l'é- 
cole fût le séjour de la Grâce dans le sens antique, un 
vrai gymnase où Ton s'exerce et se prépare pour la vie, 

î . Lehciisbild^ i, p. 133. 

?. Wie fern auch in der S-hule die Grozie herrschen musse [lebens 
bUd,\\. p. \'2). 



liERDKR. 91 

un jardin et non une prison. 11 proposa, livâ-giaoieuse- 
ment lui-même, à ses jeunes élèves de réaliser cet idéal, 
autant que cela était possible. Mais il paraît que l'école de 
Riga resta une prison ; car il en sortit sans regret, après 
y avoir passé cinq ans (décembre i7G4 à juin 1709). 

C'est à Riga que ■ Herder publia son premier ouvrage 
important, les Fragments sur la littérature allemande mo- 
derne *, qu'il donna lui-même comme une suite des Lettres 
de Lessing. Cet ouvrage contient trois parties : la premièro 
traite du langage ; la seconde, de la littérature grecque et 
de ses imitateurs modernes; la troisième, de la littérature 
romaine et de ses imitateurs. Dans la première, on trouve, 
sous une forme un peu vague, toutes les idées qui ont été 
développées et précisées depuis, sur la formation naturelle 
et spontanée du langage, sur ses variations selon le cli- 
mat et selon le tempérament des races ; puis, des remar- 
ques intéressantes sur l'originalité particulière de la langue 
allemande. Dans la seconde, Herder donne des leçons de 
goût et même d'histoire aux poêles de son temps qui s'appe- 
laient les Horace, les Anacréon ou les Pindare modernes. 
Tous ses préceptes peuvent se résumer ainsi : Étudiez, 
mais n'imitez pas ; étudiez les littératures étrangères, non 
moins que la vôtre; mais écrivez votre langue, comme si 
elle était la seule langue au monde. Cet écrit montrait, 
dans un homme de vingt-trois ans, une rare maturité d'i- 
dées et une étonnante variété de connaissances. 

En i769, Herder accompagna son ami Bérens, fils d'un 
riche négociant de Riga, dans un voyage en France, qui 
se fit par mer. Son fils nous a gardé le journal de ce voyage, 

I. Fragmente ûber die neuere deulsche LiUraiur, 1707. (Dans les 
Œuvres complètes : Literatur und Kunst, vul. VI €t VU.) 
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qui intéresse et attache par la sincérité du récit, mais qui 
étonne aussi par l'absence complète de ce qu'on serait 
tenté d'y chercher d'abord. Herder n'était pas observateur; 
le monde extérieur l'attirait peu ; il vivait absorbé dans sa 
pensée. En voyage, il ne regardait pas, il rêvait. Sorti du 
port de Iliga, il est d abord frappé par l'idée du monde 
sous-marin; il se demande si la nature vivante n'a pas 
commencé par là; et il se plonge dans des rêveries sans fin 
sur l'origine des choses. Puis, il donne en passant un sou- 
venir historique à la Suède, à la Prusse, à la Hollande, à 
la Normandie; mais on voit bien que son attention n'est 
pas dirigée de ce côté-là. Car, tandis que les îles et les 
côtes fuient et se ramassent vers l'horizon, que fait-il? 
Il trace le plan d'une école modèle, et il en consigne tout 
le détail dans sa relation : plan remarquable, où l'on voit 
figurer une série de classes formant une école profession- 
nelle *. Le vaisseau s'arrête à Nantes. Là, Herder s'étonne 

• de ne pas savoir le français, bien qu'il l'ait appris dans les 
livres; et il se demande ce que dirait Homère, s'il nous 
entendait lire l'Iliade, En général, Herder fut plutôt surpris 
qu'attiré par le mouvement de la vie française. Il n'aimait 
pas la France, non plus que Klopstock, non plus que Les- 
sing ; et il ne faut pas leur en vouloir, ni à lui ni à ses 

. prédécesseurs. Leur rôle n'était-il pas d'affranchir l'Alle- 
magne de l'imitation française? On est toujours partial 
dans le combat. Au reste, Herder est mal orienté dans la 
littérature française; il confond à tout moment les rangs 
et les degrés. Il cite Labaumelle à côté de Voltaire, et il 
l'appelle Baumelle ; il dit aussi Harpe , pour Laharpe. Il 

1. Herder les appelle Real-Classen, 
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eut cependant le désir de voir Paris : il y resta un mois, 
visita beaucoup les collections et les bibliothèques, et un 
peu les hommes. 11 connut Diderot, et il l'admira. Mais, en 
général, le séjour de Paris ne semble pas lui avoir beaucoup 
profité, ni surtout lui avoir fait mieux connaître la France*. 
Herder fut subitement rappelé dans le Nord, ayant été 
chargé de faire l'instruction du jeune prince de Holstein- 
Ëutin et de l'accompagner dans ses voyages. Il passa par 
Bruxelles et Amsterdam. A Hambourg, il vit Lessing : « J'ai 
passé avec lui quinze jours heureux, » écrivit-il à un de ses 
amis de Riga'. Il traversa ensuite, avec son élève, le Hano- 
vre et la Hesse; et ils s'arrêtèrent à Darmstadt, où Her- 
der rencontra Merck, l'ami de Gœthe, et où il vit Caroline 
Flachsland, qui devint sa femme. 

Caroline Flachsland habitait chez sa sœur, la femme du 
conseiller Hess. Elles avaient eu toutes deux une jeunesse 
malheureuse. Elles étaient originaires de Riquewihr, en 
Alsace; ayant perdu leur père, et se trouvant sans fortune, 
elles n'avaient reçu qu'une éducation incomplète. Ma- 
dame Hess était la plus jeune; elle avait été épousée pour 
sa beauté. D'après la Correspondance de Herder, et d'après, 
d'autres renseignements, il faut bien croire que Hess était 
un caractère peu digne. Il se souvint toujours de l'état de 
fortune de sa femme. Quant à Caroline Flachsland, elle 
payait par toutes sortes d'humiliations l'hospitalité qu'elle 
recevait; elle était, de plus, éclipsée par sa sœur; mais elle 
se résignait, et acceptait son rôle. Telles étaient les relations 
intérieures de la famille quand Herder y fut introduit par 

1. Voir le 5* volume du Lebensbild, 
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Merck. Il jugea \ite le conseiner; sa femme, belle et op- 
primée, l'intéressa; mais la sœur aînée , qui du reste n'a- 
vait, elle-môme que vingt ans, ne fit d'abord aucune impres- 
sion sur lui. Caroline Flachsland s'effaçait, par habitude ; 
et la présence d'un homme déjà célèbre n'était pas faite 
pour l'encourager. Elle fut témoin d'une prédication de 
Herder, et elle dit, dans ses Souvenirs, « qu'il lui sembla en- 
tendre la voix d'un ange, et qu'elle ne trouva point de pa- 
roles pour traduire son émotion. » Herder crut s'aperce- 
voir que la pauvre ignorante avait l'âme haute et l'esprit 
distingué. Il fut à peine parti de Darmstadt, que leur Cor- 
respondance commença : Correspondance volumineuse, 
intéressante par moments, mais souvent écrite dans le style 
le plus diffus de l'époque *. ^ 

Nous avons trouvé, à côté de chacun des grands écri- 
vains de l'Allemagne, une femme qui personnifie sa lit- 
térature par Iq côté social : Meta Klopstock, donnant le ton 
à la société sentimentale; Ëva Lessing, aussi peu soucieuse 
que Lessing lui-même d'imposer un genre ou une mode. 
Caroline Flachsland n'est ni une Meta ni une Ëva; elle 
incline vers la première, mais elle a plus de profondeur 
dans le sentiment et plus de vraie poésie. Voici ce qu'elle 
répond à la première lettre de Herder : « En vous écrivant, 
de pense à Klopstock et à Meta. Croyez-vous que je puisse 
TOUS aimer comme une Meta? Je sais bien que, pour lui 
ressembler, il me manque beaucoup; mais je sais aussi 
que, pour ce qui est du cœur, il ne me manque rien. » 
Elle se faisait encore illusion à elle-même : elle ignorait 



1. Herder^s Nachlass, 3* volume. — Pour les premières lettres, voir 
le 6* volume du Lebensbild. 
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qu'il n'y a rien au delà de la vérité, celle du cœur comme 
celle de l'esprit. 

Un trait intéressant des lettres de Caroline Flachsland, 
c'est son admiration pour Rousseau. Elle apprend le fran 
çais pour le lire dans le texte, a Depuis quelque temps^ dil- 
elle un jour, je lis VÉmile de Rousseau; mais je ne le lis 
pas en allemand, car j'ai décidé que j'apprendrais le fran- 
çais, et que je ne dépendrais plus des traducteurs. Les pre- 
mières leçons ont été assez bonnes : ma tête s'est remplie 
de mots français. Mais l'enthousiasme dure peu, et je 
suis vite retombée... Je ne fais, à la maison, que prêcher 
Rousseau, et j'ai déjà réussi à persuader à monsieur le con- 
seiller de lire VEmik; mais je sais bien qu'il ne fera que le 
lire. Quant à moi, j'ii déclaré que tous mes garçons et 
toutes mes filles seraient élevés à la Rousseau, Ne riez pas 
de ce que je dis, car ici on rit bien assez de moi. J'ai 
été gagnée par le sentiment profond qui règne dans Rous- 
seau, et maintenant c'est un de mes meilleurs amis. » — 
Et dans une autre lettre : « Je continue d'apprendre le fran- 
çais. C'est un travail ingrat que d'apprendre des mots ; 
mais que ne ferais-je pas pour Rousseau? C'est pour moi 
un saint, un prophète; je l'adore presque. » 

Certaines pages trahissant l'influence directe des idées 
et du style de Rousseau. Voici, par exemple, le récit 
d'une promenade, dont l'auteur à* Emile n'aurait pas désa- 
voué le sentiment religieux : 

(( Nous marchions dans la forêt. Une longue vallée s'é- 
tendait à nos pieds, et tout au fond se voyait un moulin. 
Nous restâmes jusqu'à la nuit tombante. Alors les dames se 
mirent dans une voiture; mais je voulus rentrer à pied, ainsi 
que plusieurs personnes de la société. Je marchais presque 
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toujours seule. Un silence solennel était répandu dans la 
forêt. La lune brillait à travers les feuillages tranquilles ; 
parfois un nuage passait dans sa clarté. J'étais ravie, je me 
sentais comme dans un lieu sacré; j'aurais pu me mettre à 
genoux. Ahl c'étaient des gens de cœur que nos vieux Ger- 
mains qui faisaient de la forêt leur temple * I » 

C'est aux leçons de Herder que Caroline Flachsland 
avait puisé son admiration pour Rousseau. La philosophie 
religieuse de Herder n'est pas sans analogie avec celle de 
V Emile. Il aimait, lui aussi, à montrer la religion par le 
côté poétique ; c'est par là surtout qu'il cherchait à lui ou- 
vrir le chemin des âmes. 

Herder passa l'hiver de 1770 à 1771 à Strasbourg, où il 
connut Goethe, plus jeune que lui de cinq ans, et dont, 
chose étonnante, il ne devina pas le génie. Il se démit de 
ses fondions, fort ingrates du reste, de précepteur du 
prince d'Eutin, lorsqu'il fut appelé, en qualité de premier 
prédicateur, dans la petite capitale de Buckebourg, située 
sur les limites de la Saxe et du Hanovre. C'est là qu'il com- 
posa son premier ouvrage de théologie, qui a pour titre : 
Le plus ancien Document de Vhhtoire de l humanité 2, et qu i 
contient déjà une partie de ses idées sur la philosophie de 

• 

l'histoire. Le document dont il s'agissait n'était autre que 
le premier chapitre de la Genèse. C'était un grand sujet de 
controverse entre les commentateurs, qui, selon Herder, 
s'obstinaient à y chercher ce qui ne s'y trouvait point . 
Les uns, qui se disaient orthodoxes , expliquaient littérale- 

1. Herder' s Nachlass, IIF, p. 84, 88, 237. 

2. Mlteste Urkunde des Menschengeschlechts : quatre parties; Riga, 
1774-76. (Dans les (Havres complètes : Religion und Théologie^ vol.III, 
IV.) 
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ment l'oeuvre des sept jours; les autres, qui appartenaient 
au parti rationaliste, appelaient à leur aide la physique et 
la métaphysique modernes, dans des textes où le raison- 
nement scientifique n'avait eu aucune part, Herder répon- 
dit aux uns et aux autres qu'il ne fallait chercher dans le 
récit de la Genèse ni de la science ni de l'histoire, mais un 
tableau poétique de l'origine des choses, tel qu'il s'était pré- 
senté à l'imagination des peuples de l'antique Orient. En 
même temps, avec ce don qu'il portait en lui de faire re- 
vivre le passé et de se pénétrer de l'esprit des anciennes 
légendes, il montrait, dans une série de chapitres, 
comment la nature et l'humanité étaient sorties du 
chaos, et avaient pris forme entre les mains du Créateur. 
Ce livre, un des plus beaux que Ilerder ait écrits, mit 
contre lui tous les théologiens de l'Allemagne, le jour où 
il fut appelé à remplir des fonctions importantes dans le 
duché de Weimar. 

Herder était depuis quatre ans à Buckebourg, lorsque 
Gœthe lui écrivit, dans son style bref et familier (le 10 dé- 
cembre 1775) : « Cher frère, le duc a besoin d'un premier 
prédicateur. Si tu as renoncé à tes projets sur Gœttingue, 
ce serait une belle occasion *. Dis-moi un mot... Je me sens 
bien ici... Les princes sont excellents ^. » 

Le clergé de Weimar s'opposait à la nomination de Her- 
der. On demandait, selon l'usage, des garanties sur les opi- 
nions du candidat; et il est affligeant de lire, dans une 
autre lettre de Gœthe à Herder, ces mots : « Nomme-moi 

1. Herder était en pourparlers pour une chaire à Tuniversité de Gœt- 
Ungue. 

2. Voir le I*'^ volume de Herder' s Nachiass, 
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un seul théologien dont l'orthodoxie soit reconnue et qui 
veuille dire du bien de toi : on le citera. » Le duc trancha 
la difficulté en déclarant' que le candidat était assez connu 
pour qu'on pût se passer de renseignements sur son 
compte. Mais alors Herder eut à son tour des scrupules. 
Gœthe acheva de le décider en lui envoyant le plan d'un 
appartement qu'il avait fait disposer pour lui et où il n'a- 
vait qu'à entrer. Herder habita Weimar jusqu'à sa mort 
(18 décembre i803). Il ne fit plus qu'un voyage en Italie, 
en 1788 et 89. On a conservé les lettres qu'il écrivit pen- 
dant ce voyage; elles présentent le môme caractère que le 
Journal de France : Herder y parle peu de l'Italie, mais il 
s'inquiète beaucoup de sa famille et des affaires de son 
église*. 

Avec Herder, Wieland, Gœthe, et quelques hommes de 
moindre importance, le groupe weimarien était à peu près 
formé. Schiller s'y joignit en 1787 : Schiller, qu'il faut sur- 
tout consulter lorsqu'on veut connaître intimement le 
monde de Weimar ; Schiller, l'enfant terrible de la mai- 
son, qui voulut tout voir, et qui raconta tout ce qu'il 
avait vu à son ami Kœrner de Dresde. Veut-on pénétrer 
avec lui dans la demeure de Herder? Voici une scène dé- 
tachée d'une de ses lettres (29 août 1787), où il sera aisé 
de faire la part de l'exagération et de la plaisanterie : 

« Herder et sa femme trônent dans leur solitude, et forment 
une sorte de trinité à deux, d'où ils excluent tout enfant 
de la terre. Mais comme ils sont aussi orgueilleux et aussi 
emportés l'un que l'autre, il arrive parfois que la divinité 



1. Souvenirs de Caroline Flachsland, II* vol. — Voir aussi : H. Dûn- 
TZER und F. G. llKRiiBit, Herder 8 Reise nach Itaiicti, Giessen, 1859. 
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tombe en désaccord avec elle-même. Dans ces moments de 
crise, chacun se retire dans un autre étage de la maison ; et 

les lettres de monter et de descendre Tescalier Enfin 

madame Herder, faisant un effort suprême, entre dans la 
chambre de son mari, récile une page de lui, et s'écrie : 
Celui qui a écrit cela est un dieu ; ce serait un péché de lui 
garder rancune. — Herder, vaincu, se jette dans les bras 
de sa femme, et la guerre est finie. » 

Cependant Herder reçut Schiller avec les marques d'une 
sincère estime. Il avoua, il est vrai, n'avoir pas lu Don Car- 
los; mais il promit de le lire, et, après l'avoir lu, il s'em- 
pressa de le louer. Plus tard, il conçut de la jalousie en 
voyant Gœthe et Schiller former un groupe à part. Schiller 
ne se trompait pas en lui attribuant un esprit hautain et 
personnel : Herder affectait, dans sa vieillesse, de régenter 
la littérature au nom de la religion et de la morale. Le 
Wilhelm Meistei* lui déplut, parce qu'une grande partie du 
roman se passe au milieu d'une troupe d'acteurs ; Philine 
surtout le révolta. Quand parurent les Xénies, recueil d'é- 
pigrammesque Schilleret Gœthe composèrent en commun, 
^ il fut blessé de voir quelques-uns de ses amis, poëtes mé- 

diocres, légèrement atteints. Enfin, il se retira de plus en 
plus dans cette solitude égoïste et sacrée dont parle Schiller. 
I 11 ne fut retenu que par les instances de Gœthe, qui avait 
j une influence réelle sur lui, qui le calmait dans ses moments 
' d'humeur, qui le ramenait de force dans le monde des vi- 
I vants, et qui du reste insistait en toute occasion devant le 
public sur le rôle important qu'il avait rempli dans la litté- 
rature allemande. 
^ Ce rôle consista surtout à porter l'attention de» -écrivains 

sur les sujets les plus divers. Il n'est presque aucune partie 
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de la littérature, de la philosophie religieuse, de l'histoire 
générale, dont Herder ne se soit occupé, et qui ne soit deve- 
nue, grâce à lui, l'objet de recherches nouvelles. Dans ses 
travaux purement littéraires, il étudia tour à tour la Grèce, 
Rome, l'Orient, le moyen âge, sans perdre de vue l'Alle- 
magne de son temps. Dans ses nombreux ouvrages sur la 
religion, il sut donner un intérêt universel à des sujets qui 
n'étaient jamais sortis de l'enceinte des écoles de théologie. 
C'est ainsi que, dans son beau livré sur la Poésie des Hé- 
breux^ ^\\ parla des psaumes et des prophètes, non en docteur, 
mais en poëte. Ce livre a été dépassé par la science mo- 
derne, mais aucun autre n'a encore fait mieux sentir la 
poésie de la Bible. 

L'universalité des études de Herder produisit, comme 
dernier résultat, un ouvrage où il résuma toutes ses théo- 
ries sur la religion, sur la littérature, sur Thistoire, et qui 
fut le digne couronnement de sa vie. Les Idées sur l'histoire 
de l'humanité, dont les quatre parties furent publiées succes- 
sivement de i 784 à 179 1 , forment un vaste tableau, malheu- 
reusement inachevé, des progrès de l'esprit humain *. Ce 
fut, à vrai dire, la première hi§toire universelle. Le Discours 
deBossuet est une histoire de la religion; la Science nouvelle 
de Vico, une histoire des institutions politiques : le livre de 
Herder est une histoire de l'humanité. Herder partit de ce 
principe, qu'une histoire universelle doit montrer le déve- 
loppement de la faculté distinctivede l'homme, c'est-à-dire 
de la raison humaine. H étudia donc les transformations de 



i.Vom Geiit der Ebrœischen Poésie. Dessau, lUiSZ. (Religion und 
Théologie, I, IL) 

2. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Riga, 1784- 
«I. {Philosophie und Geschichte^ III-V.) 
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l'esprit humain à trayers les Âges; il en poursuivit les traces 
les plus lointaines dans les traditions religieuses, littéraireSi 
nationales des peuples. Il examina tour à tour le caractère 
des nations orientales, de la race grecque et latine, de la 
société chrétienne du moyen âge ; et il s'arrêta au treizième 
siècle. — Mais quel est le but de tout ce développement ? 
Pourquoi l'homme a-t-il été mis sur la terre ? ^ Ce n'est 
point, dit Herder, pour que telle société civile ou religieuse 
s'élève sur les débris de-telle autre, c'est pour que l'huma- 
nité réalise de plus en plus les dons qu'elle a reçus de Dieu, 
c'est pour que l'homme devienne de plus en plus un être pen- 
sant et aimant. Ainsi Herder, dans les derniers résultats de 
sa philosophie religieuse, se rencontre avec Lessing; et ainsi, 
de tous les côtés, en pénétrant au fond de la pensée alle- 
mande du dix-huitième siècle, nous arrivons à cette con- 
clusion, qu'il y a une idée supérieure à toute nationalité et 
même à toute religion : l'idée d'humanité, que l'homme le 
plus grand est celui qui comprend et embrasse le plus de 
choses, et que l'esprit d'intolérance et d'exclusion est le con- 
traire de la vérité et de la sagesse. 
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Lessing et Herder représentent bien la direction générale 
<le l'esprit allemand dans la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle. Un besoin d'affranchissement se manifestait 
dans tous les ordres d'idées, dans la littérature, dans la phi- 
losophie, dans la religion. On rejetait de prime abord 
toute forme conventionnelle et toute doctrine héréditaire. 
En philosophie, on cherchait une idée supérieure à 
tous les systèmes, et l'on esquissait déjà cette théorie de 
il'esprit humain, qui embrassait comme autant de variétés 
i'esprit des races, des religions, des nationalités. En littéra- 
ture, on partait de ce principe, énoncé par Herder, que la 
langue et la littérature d'un peuple dépendent de ses ori- 
gines historiques, du tempérament de sa race, du climat 
-sous lequel il habite ; que, par conséquent, il est impossible 
4e transplanter d'un pays dans un autre une littérature toute 
faite, la littérature française par exemple. De ce principe 
découlait une méthode nouvelle, qui pouvait se formuler 
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ainsi : étudier toutes les littératures, et n*en imiter aucune ; 
créer une littérature qui soit l'expression directe et origi- 
nale du génie de la nation; enfin, garder la langue 
pure de tout mélange étranger, et, selon le mot de Herder, 
écrire sa langue comme s'il n'y en avait pas d'autre au 
monde. Herder déclare même que le bon style se reconnaît 
aux idiotismes, c'est-à-dire aux tours particuliers à une 
langue et qui ne peuvent pas se traduire dans une «autre. 

A qui s'adressaient ces théories littéraires et philoso- 
phiques? D'abord à la jeunesse des écoles, et à cette partie 
de la classe savante qui daignait écrire en allemand ; 
ensuite à ce qu'il y avait de gens instruits et éclairés dans 
la bourgeoisie. C'était là le public de Herder et de Lessing. 
Aussi, les groupes littéraires se formaient-ils surtout dans 
les villes universitaires, telles que Leipsick, Gœltingue, 
Halle, léna, Berlin. Weimar ne s'éleva que plus tard, par 
l'influence personnelle de Wieland et de Gœthe. 

Mais il y avait toute une partie de la nation qui restait, 
sinon étrangère, du moins indifférente à cette littérature 
dont Herder et Lessing furent d'abord les plus éloquents 
interprètes : c'étaient les hautes classes. Généralement, 
ceux qui jouisseut d'un privilège n'aiment pas les doctrines 
avancées. On se défie de toute hardiesse, môme des har- 
diesses inoffensives, lorsqu'on craint de voir son domaine 
envahi. La noblesse allemande n'aimait donc pas qu'on lui 
parlât d'affranchissement; et si parfois elle paraissait pren- 
dre son parti des théories nouvelles, elle préférait les voir 
exposées par les philosophes français, qui du moins y 
mêlaient une dose de légèreté et d'ironie. Dans les sociétés 
aristocratiques de l'Allemagne, on garda les traditions fran- 
çaises jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, et même jus- 
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qu'aa réveil politique de 1813. On continua d'y parler le 
français.» très-mal, mais c*était le bon ton. On y préférait 
un roman français au plus beau poGme allemand, et Ton ne 
croyait pas qu'il fût possible de créer jamais en Allemagne 
une littérature originale. Il y avait là toute une partie de la 
nation qu'il fallait rallier au mouvement littéraire, qu'il 
fallait habituer peu à peu à lire un livre allemand avec le 
même plaisir et en quelque sorte avec le même sentiment 
d'estime qu'un livre français. Un écrivain se chargea de ce 
rôle : ce fut Wieland; et il y réussit en se faisant lui-même 
le disciple de la France, en s'appropriant surtout les quali- 
tés les plus séduisantes et pour ainsi dire les plus exté- 
rieures de l'esprit français. 

Il ne faut pas s'attendre, avec Wieland, i^ de hautes 
théories sur l'art^ sur la philosophie, sur la religion, biei\ 
qu'il ait touché à toutes ces choses : c'est tout simplement 
un poète gracieux, bonhomme et bourgeois dans sa vie, à 
qui la Muse ne causa jamais d'insomnies; admettant 
tous les genres, pourvu qu'ils fussent agréables; plus sou- 
cieux de la forme que du fond ; revenant rarement sur une 
erreur, mais souvent sur une phrase mal faite; élégant, 
spirituel, parfois un peu futile, enfin un composé de la Fon- 
taine, de Voltaire et de M. de Boufflers. Les AUems^nds, 
qui ne supportent pas la légèreté, même dans les choses 
légères, n'ont pas toujours été justes envers lui. Ils ne lui 
ont pas encore pardonné à l'heure qu'il est d'avoir élé trop 
peu allemand. Wieland ne fut pas, assurément, un génie de la 
trempe de Gœthe pu de Schiller; mais il mérite d'être étu- 
dié, par cela seul qu'il fut l'écrivain préféré d'une partie do 
sa nation. Il fut nécessaire à la littérature allemande du 
dix-huitième siècle, et il contribua, plus efficacement peut- 



106 WiELAND. 

être que des écrivains plus profonds, à meltre On à Timita- 
lion française; car il remplaça les livres français par des 
ouvrages pareils qui, tout en s'inspirant de la France, 
étaient écrits dans une langue pure, correcte et facile. 

Wielandest un enfant de la Souabe; il appartient à cette 
partie du Wurtemberg qui confine à la Suisse. Il est né en 
1733 (le 5 septembre). Son père fut d'abord pasteur dans 
un village voisin de la ville de Biberach, et ensuite à Bibe- 
rach même. C'était un bomme très-pieux, de la secte 
piétiste, et quelque peu pédant. Il voulut faire seul l'édu- 
cation de son fils, d'après une méthode qui lui était parti- 
culière. Il était persuadé que ce qu'on avait fait entrer une 
fois dans la tête d*un enfant n'en sortait plus, que, par con- 
séquent, il fallait conimencer de bonne heure à remplir ce 
réservoir docile, et y verser le plus de connaissances possible: 
méthode très-propre à flatter la vanité des parents, mais 
désastreuse pour Tenfant, qu'elle habitue à saisir les choses 
par des rapports extérieurs, suffisants pour les rappeler à 
la mémoire, mais non pour les faire pénétrer jusqu'au 
cœur et à l'esprit. Le jeune Wieland apprit à lire à trois ans. 
A douze ans, il expliquait couramment Virgile ; en même 
temps, il apprenait Thébreu, l'histoire et les mathémati- 
ques. Il composait aussi des poésies latines. On cite de lui 
une satire sur un de ses professeurs qui était très-grand 
et qui avait une femme très-petite, satire qu'il appela Les 
Pygmées^ et un poème allemand sur la Destruction de Jéru- 
salem. Il détruisit plus tard ces enfants précoces de sa 
muse ; mais il s'accoutuma dès lors à cette facilité superfi- 
cielle dont il ne put jamais se guérir. Il n'eut jamais de 
science véritable; il n'eut jamais la patience de rien ap- 
profondir. 
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Son père, avons-nous dit^ était piétiste: il fallait donc que 
l'enfant fût élevé dans des principes très-sévères. On le mit 
tour à tour dans deux établissements religieux, à Klosterber- 
gen près Magdebourg, et à Erfurt^ pour le préparer à l'étude 
de la théologie et à Texercice du saint ministère. Hais on 
ne réussit qu'à lui imprimer une direction factice; car à 
peine fut-il arrivé à l'âge de jeunesse, qu'il tourna d'abord à 
la sensibilité rêveuse, et ensuite, presque sans transition, au 
scepticisme. 

Wieland revint à la maison paternelle en 4750; il avait 
dix-sept ans. Il était encore dans sa période mystique. Un 
jour, il entendit son père prêcher sur ce texte : « Dieu est 
amour. » Il trouva le sermon froid, et il osa en faire la 
remarque au prédicateur. Que s*était-il passé dans l'âme du 
jeune poète? Son mysticisme avait changé de couleur. Il 
venait de voir une personne qui eut une grande influence 
sur sa vie, Sophie de Gultermann, plus connue dans la 
littérature allemande sous le nom de madame de Laroche. 

Sophie de Guttermann était la fille d'un médecin d'Âugs- 
bourg. Elle avait des parents à Biberach ; il y avait même 
des relations de parenté entre sa famille et celle de Wieland. 
C'était une femme spirituelle et instruite. On raconte que, 
lorsqu'elle était toute jeune, son père, grand savant et bi- 
bliophile, se plaisait à lui faire admirer de belles reliures, 
pour lui inspirer le désir d'ouvrir les livres et de savoir ce 
qu'ils contenaient ; et quand des amis venaient travailler 
avec lui, elle allait chercher dans la bibliothèque les livres 
dont on avait besoin : ce fut son premier exercice de lecture. 
Elle avait dix-neuf ans quand Wieland la connut, c'est-à- 
dire deux ans de plus que lui. Elle parlait et écrivait assez 
bien le français; et elle avait, de plus que Wieland, l'habi- 



108 WIELAND. 

tude du monde. Il se forma entre eux une sorte de liaison 
sentimentale, qui fut de courte durée, et qui, après que 
Sophie de Guttermann fut devenue madame de Laroche, fit 
place à une amitié véritable. Sophie était noble ; elle ne se 
faisait point d'illusion sur la possibilité d'un mariage avec 
le jeune poète. Mais Wieland s'ab|indonnait à son sen- 
timent avec cette étourderie rêveuse qui était un trait d^ 
son caractère. Il composa pour madame de Laroche le pre- 
mier de ses écrits qu'il ait jugé digne d'être conservé; 
il est vrai qu'il y fit plus tard des changements considé- 
rables. C'était un poème sur La Nature des choses, où il avait 
pris Lucrèce pour modèle : ouvrage plein de métaphysique 
diffuse, et d'une lecture fatigante. Wieland chanta son 
amie sous le nom de Doris; et Bodmer, avec lequel son 
poëme l'avait mis en correspondance, le félicita d'avoir 
trouvé, si jeune encore, une Doris qui ne fût point un être 
de raison. « Mais, ajoutait Bodmer, lorsque je pense à toutes 
les Doris qui ont perdu après le mariage leur caractère 
divin, je souhaiterais volontiers que tous nos poètes res- 
tassent garçons ^. » 

Wieland avait si peu d'esprit pratique, que son père ne 
réussit jamais à lui faire comprendre qu'il fallait choisir 
un état. Il avait dû abandonner la théologie, ayant «les pou- 
mons trop faibles pour la prédication : son père décida 
qu'il irait étudier la jurisprudence à Tubingue. 11 y alla 
en efijet, et loua une maisonnette, qui s'appelle encore la 
maison de Wieland : elle est située hors de la ville, et très- 

1. Voir, sur madame de Laroche : Ludmilla Assing, Sophie von La 
Roche, die Freundin Wieland*s, BerIin,lSd9. — La vie de Wieland a été 
racontée avec beaucoup de détails par Grober ( Wiefand's Leben, 4 vol. 
Leipsick, 1837-38}. 
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loin de l'école de droit; on y jouit d*unc belle vue sur la 
vallée du Neckar. Wieland passa là une année, livré à des 
travaux poétiques, et, àTépoque des vacances,il revint chez 
son père. Il avait, dans Tintervalle, envoyé un grand 
nombre d*essais en prose et en vers à Bodmer, qui l'in- 
vita enfin d'une manière pressante àj se rendre à Zurich. 

Nous connaissons Bodmer par ses relations avec Klop- 
stock. 11 ne considérait dans la poésie que l'utilité morale; 
il admirait surtout la poésie religieuse ; la Messiade était 
son idéal. On sait quelle déception Klopstock lui causa: 
celui-ci venait de le quitter quand Wieland arriva (au mois 
d'octobre 1752). C'était un nouvel adepte, pensait-il, et 
qui lui resterait fidèle. La piété de Wieland était encore 
solide à ce moment-là; elle le paraissait du moins; mais 
comme elle était le fruit d'une éducation forcée, elle tomba 
au premier choc. Wieland devait sortir de Zurich tout autre 
qu'il n'y était entré, et ce fut entre les mains de son véné- 
rable ami, alors son maître, que s'opéra sa métamor- 
phose : Bodmer jouait de malheur avec ses protégés. 

Wieland se montra d'abord très-docile. Il écrivit «me 
apologie de la Noachide, cette épopée sur laquelle Bodmer 
fondait sa réputation de poëte, et dont il recommandait la 
lecture à ses disciples. Wieland composa lui-même un 
poème biblique, à l'imitation de la Noachide : c'est TË- 
preuve d* Abraham^ dont il fut un peu embarrassé plus tard. 
a Cet ouvrage, dit-il dans une préface, a été écrit à la table 
de Bodmer, à cette table où il travaillait tantôt à sa tra- 
duction d'Homère, tantôt à l^un ou à l'autre de ces petits 
poèmes dont la famille d'Abraham lui fournissait les sujets : 
sans cette circonstance, il est probable que l'ouvrage n'au- 
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rail jamais tu le jour. » Ce n'est pas là le seul méfait dont 
Wieiand s'accuse. Il avait l'esprit trop souple, et il prenait 
facilement les habitudes des gens qu'il fréquentait. Or, il 
parait que Bodmer n'était pas très-consciencieux dans les 
emprunts qu'il faisait à d'autres poètes. Wieiand assure 
qu'il pillait comme un oiseau de proie. « J'acquis, grâce 
à lui, continue-t-il, une véritable dextérité dans le vol 
littéraire; et il se pourrait que l'un ou l'autre de mes 
contemporains eût un droit de propriété à faire valoir sur 
ce que j'écrivis à la table de Bodmer. » 

Wieiand demeurait depuis quelques années à Zurich, 
lorsqu'il reçut (en 1757) la nouvelle du mariage de Sophie 
de Gultermann. Il en fut d'abord consterné, se plongea plus 
profondément encore dans le mysticisme religieux^ puis tout 
à coup se releva un autre homme. Lessing écrivit, dans ses 
Lettres sur la littérature : « Grand événement : M. Wieiand est 
descendu des sphères éthérées; il est revenu sur la terre 
où nous marchons. » D'aulres circonstances avaient con- 
tribué à ce changement. Une troupe de comédiens était 
arrivée à Zurich, et Wieiand s'était laissé attirer dans ce 
monde nouveau pour lui. Il publia même un drame^ Jane 
Grny^ qui se ressent encore de son ancienne manière, 
et qui montra seulement que son génie rêveur n'était pas 
fait pour le théâtre. Lessing déûnit la pièce en quelques 
mois: « Jane Gray est une bonne et pieuse fille; lady Suf- 
folk est une bonne et pieuse mère ; le duc de SuQblk est 
un bon et pieux père; lord Guildford est un bon et pieux 
mari ; même la conQdente est une bonne et pieuse — je ne 
sais quoi. Tous les caractères sont bons au point de vue de 
la morale, et mauvais au point de vue de l'art. Mais atten- 
dez : M. Wieiand a trop longtemps vécu dans la société des 
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chérubins; il faut d'abord^qu'il apprenne que nous sommes 
un peu moins parfaits ^. » 

Wieland quitta la maison de Bodmer, et enfin la ville de 
Zurich. Ayant fait la connaissance du médecin Zimmer- 
mann, l'auteur du livre De la solitude^ il se rendit à Berne, 
où il donna pendant une année des leçons de philosophie. 
Il avait complètement abandonné la théologie mystique. 
On ne le voit d'abord occupé, dans ses lettres, que des 
moyens de plaire et de réussir dans le monde. Mais la 
première personne qui attira son attention ne lui donna 
point l'occasion d'un succès. C'était Julie Bondeli, d'une des 
familles les plus aristocratiques de Berne, Télèye et l'amie 
de Rousseau, et qui avait la réputation d'une femme philo- 
sophe, et même d'une femme savante. Elle vivait entourée 
d'un cercle d'hommes instruits, qu'elle retenait par la su- 
périorité de son esprit , tout en repoussant dédaigneu- 
sement leurs hommages. Elle fit passer Wieland par les plus 
singulières alternatives de haine jalouse et d'admiration en- 
thousiaste; et l'on put voir alors combien l'âme du jeune 
poète était facile à déterminer en tous sens, et quelle était 
l'extrême mobilité de sa nature. 

Peu de temps après son arrivée, à la date du 4 juillet 1759, 
Wieland envoie à Zimmermann une longue lettre, où on 
lit le passage suivant (ce passage est écrit en français, ainsi 
qu'une grande partie de la Correspondance de Wieland; le 
reste de la lettre est en allemand) : 

«Mademoiselle Bondeli a parfaitement bien réussi à m'en- 
nuyer pendant deux heures continues. C'est une fille ef- 

1. Lessing, Briefe die neueste LUeratur beireff'end : voir la soixante- 
troisième Lettre. 
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froyable que celle mademoiselle Bondeli, Elle me parla 
tout d'un coup dePlalon, de Pline, de Cicéron, de Leibnilz, 
de Pfaff, d'Arislole, de Locke, des triangles rectangles, 
équilaléraux, et quesais-je, moi? elle parla de tout. Il n'y a 
rien dans la nature de comparable à la volubilité extrême 
de sa langue ; elle vous parle avec une vitesse qu'il est impos- 
sible de suivre avec les pensées; elle a de l'esprit, du savoir, 
de la lecture, de la philosophie, de la géométrie, de la tri- 
gonométrie spbérique, si vous voulez ; mais elle a le don de 
me déplaire souverainement. Vivent les femmes idiotes! 
Tout le monde n'a pas le génie et le bon sens de madame 
Zimmermann. La lecture ne convient qu'à des femmes 
comme elle. Mais, pour celte érudite de Bondeli, il n*y a 
point de fille de l'Oberland que je ne lui préférerais. Vous 
voyez qu'elle m'a mis furieusement en humeur contre elle. 
Peut-être qu'elle me plaira mieux à une seconde conversa- 
tion. Mais j'en doute. » 

Ce dont il doutait arriva pourtant. Quelques semaines 
après (le 4 juillet), écrivant encore à Zimmermann, et 
parlant de mademoiselle Bondeli, il dit : 

«Vous avez bien deviné ce qui m'arriverait avec elle. 
Autant qu'elle m'avait déplu à la première entrevue, autant 
elle me charma à la seconde. A la troisième, je lui trouvais 
déjà un cœur excellent; et tout le monde me confirme 
dans celte opinion. Elle est extrêmement ouverte envers 
moi; elle va jusqu'à me faire des déclarations qu'une fille 
ne fera jamais qu'à un philosophe qu'elle suppose honnête 
homme et étranger *. » 

1. La lettre est écrite en français. 
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Dans une autre lettre, sans date, mais postérieure d'une 
quinzaine de jours, Wieland expose enfin tous les mé- 
rites de sa nouvelle amie : 

« Vous voulez, dit-il à Zimmermann, que je vous parle 
de mademoiselle Bondeli, ou, comme je l'appellerai désor- 
mais, de Julie. Je le ferai, et je serai aussi sincère avec vous 
que je cherche à Têtre avec moi-même. Je ne vous cache- 
rai rien, et je vous prie d'être persuadé que, si je passe 
quelque chose sous silence, c'est que je Tignorc moi- 
même. J'aime Julie, et il me semble que, si Ton excepte 
la beauté extérieure, elle réunit toutes les bonnes et belles 
qualités que j'ai rencontrées isolément chez d'autres fem- 
mes. Elle n'est pas belle, si l'on veut ; mais elle a tout ce 
qu'il faut pour plaire. Dans un cercle de femmes qui toutes 
la surpassent en beauté, elle attire tous les bommes à 
elle, et elle y réussit sans coquetterie... Ce que je vous 
écris pourrait vous faire croire que Julie et moi nous fai- . 
sons partie du bon petit peuple des amoureux. Mais il n'en 
est rien, cher docteur. Julie est une femme philosophe, et, 
qui plus est ^, une femme de génie, ou, si vous voulez, un 
génie féminin. — Ah ! me direz- vous, pour le génie, concedo, 
mais elle est toujours femme, et je vous démontrerai, tout 
aussi bien qu'une proposition d'Euclide, qu'elle est aussi 
susceptible d'amour qu'une autre. — Ne promettez pas trop, 
mon cher docteur : un composé d'une femme , d'un génie 
etd*un philosophe est un phénomène bien capable de ren- 
verser tous nos systèmes. Nous verrons cependant ce que le 
temps pourra faire ^... 

1 . Jasqu'ici la lettre est ëcrHe en allemand ; le français apparaît brus- 
4|uen]ent au milieu d'une phrase. 
3. Ce qui suit est eu allemand dans Toriginal. 
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«Julie paraît n'avoir aucune idéede l'amour, tel qu'il est 
dépeint dans les romans et dans les tragédies. De tous les 
hommes à qui elle a inspiré une forte passion , aucun n'a 
réussi à l'intéresser ; il leur a même fallu une grande somme 
de mérites pour ne pas attirer ses mépris. Elle ne veut que 
des amis; elle considère l'amitié comme un amour raison- 
nable et constant; et comme elle ne veut pas être aimée 
autrement, elle hait tout ce qui ressemble à de l'exalta- 
tion. Nous avons eu- là-dessus des discussions à la fois naï- 
ves etrisibles... 

« Je n'ai pas besoin de vous dire, ajoute Wieland à 
la fin de sa lettre, qu'il n'est rien que je ne fusse prêt 
à faire, si Julie en était le prix. Je trouverais en elle 
un bonheur inexprimable ; mais je n'ose concevoir aucune 
espérance. Si je voulais prétendre à elle , il faudrait que 
j'eusse dans le monde une position avantageuse, que rien 
ne me fait prévoir jusqu'à présent ^ m 

Wieland parle beaucoup, dans ses lettres, de Tincerlitude 
de son avenir; mais il ne faisait rien pour y porter remède. 
Heureusement son père s'occupait de lui, et le fit nommer, 
en 1760, membre du conseil de Biberach. La ville de Bibe- 
rach formait une petite république qui s'administrait et 
se gouvernait elle-même. Les fonctions civiles y don- 
naient de la considération et de l'influence. Wieland de- 
vint presque aussitôt directeur de la chancellerie, avec 
un traitement de mille florins, et il fut logé à l'hôtel de 

1. Âusgewœhlte BH'ife von C. M, Wieland; A Yo\. Zurich, 1815-16: 
— 2* vol. p. 49, b\, 99. — Sur Julie Bondeli, voir : Sch^edelin, Julie 
Bonieli, die Freundin Rousseau' s uni Wieland* s; Berne, 1838. —Elle 
avait une santé faible, et elle mourut, après de longues souffrances, en 

1778. 
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la chancellerie même, La prévoyance du pasteur de Bi- 
beracb pour son fils ne s'arrêta pas là. 11 lui chercha une 
femme , que Wieland accepta : fin prosaïque des rêves de 
sa jeunesse. C'était une jeune fille d'Augsbourg, cœur d'or, 
pauvre d'esprit. — « Elle me rend véritablement heureux, 
dit Wieland à Zimmermann, bien que ce ne soit pas une 
femme idéale... Quelque ignorante qu'elle soit^ c'est bien 
la plus douce, la plus tendre, en un mot la meilleure femme 
qui vive dans toute la province de Souabe ^. » — Il est 
généralement admis en Allemagne que madame Wieland 
n'a jamais lu les œuvres de son mari; mais tous les criti- 
ques s'accordent pour louer ses vertus domestiques. 

A Biberach, Wieland rencontra une société faite pour un 
esprit comme le sien. A peu de distance de la ville se trou- 
vaient les domaines du comte de Stadion , composés d'une 
douzaine de villages, dont le plus important était Wart- 
bausen, avec un château du même nom. L'administrateur 
de ces domaines était M. de Laroche, l'époux de Sophie de 
Guttermann. Le château était situé sur une hauteur, d'où 
la vue s'étendait sur un vaste horizon : on pouvait suivre, 
de la terrasse, les sinuosités de la petite rivière qui traverse 
la vallée de Biberach, jusqu'à Ulm, où elle se jette dans le 
Danube • Le comte de Stadion , ayant passé sa vie dans la 
diplomatie, s'était retiré là pour se consacrer à la littéra- 
ture et aux arts. Autour de lui se réunissait une société 
toute française d'esprit, composée de ses deux filles, de 
M. de Laroche et de sa femme, qui se firent plus tard, la 
dernière surtout, une certaine réputation dans les lettres , 
enfin de quelques artistes et musiciens. Wieland nous a fait 

1. Utiresde Wieland^l* volame : 10 Juillet et 17 novembre ]76(L 
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lui-même la peinture de celte société, daas une lettre fran* 
çaise adressée à Zimmermaon : 

<( Figurez -vous, dit-il, un vieillard qoipossède, à soixante- 
douze ans, tout le feu d'un Français à cinquante^ joint à la 
simplicité, à la façon de penser et aux manières d'an sei* 
gneur anglais ; homme d'État, amateur des lettres et des 
arts, agréable dans la conversation autant qu'on peut l'ê- 
tre, et vous aurez quelque idée du caractère du mattre de 
la maison. Sa société est composée de la comtesse de 
Schall, sa fille, de M. de Laroche, son favori et factotum, 
de Sophie, femme de Laroche, d'un médecin très-original, 
d'un chapelain qu'il n'est permis de nommer autrement 
que maître Pangloss, et des enfants de Sophie , qui sont un 
des principaux amusements du comte. Madame de Schall, 
après avoir brillé dans plusieurs cours par les grâces de 
son esprit et les agréments de son commerce, se borne à 
remplir avec un soin infini tous les devoirs de la piété 
filiale envers un père qu'elle adore et dont elle fait les dé- 
lices. Pour Laroche , c'est l'homme le plus digne, le plus 
aimable, et, malgré son extérieur d'homme de cour, le 
plus véritablement philosophe que j'aie vu de ma vie. Cette 
petite société, unique peut-être dans son espèce, est aug- 
mentée quelquefois par la fille cadette de Son Excellence, 
chanoinesse à Bouchaw, fille aimable par les grâces en-' 
jouées et naïves de son esprit et par la facilité et le liant de 
son commerce. L'esprit de celte société est ce qae M. de 
Listornai, dans son Voyageur philosophe^ appelle le sixième 
sens. Rien de plus uni et en même temps de plus agréable- 
que la vie qu'on y mène. Le jour est ordinairement par- 
tagé entre la lecture, la conversation, les plaisirs de la 
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fable et de la promenade, et finit par quelque concert de 
Jomelli, de Graun ou de leurs semblables^, n 

Le château était arrangé d'après le système de Voltaire: 
il renferniait une bibliolbèquct composée surtout d'ouvra- 
ges français et anglais, et un cabinet de physique et d'his- 
toire naturelle; il était entouré de parcs et de jardins. 
Wieland montait souvent à Warthausen; il y demeurait 
même; et c'est là, dans ce petit monde aristocratique, 
épicurien et demi-français, qu'il devint définitivement le 
génie gracieux, sceptique et léger que nous connaissons. Il 
sentait lui-môme combien il était changé. « Non sum qua- 
lis eramy écrivait-il à Zimmermann. Sans m'étonner d'avoir 
été enthousiaste, hexamétriste^ ascète, prophète et mystique, 
il y a bien du temps que je suis revenu, grâce à Dieu, de 
tout cela, et que je me trouve tout naturellement au point 
d'où je suis parti il y a dix ans. Platon a fait place à Ho- 
race, Young à Chaulieu, Tharmonie des sphères aux airs 
de Galuppi et aux symphonies de Jomelli , et le nectar des 
dieux au tokay des Hongrois. Voilà bien du changement, 
sans que ce qui constitue le vrai mérite d'un homme de: 
bien en ait souffert la moindre altération ^. » 

C'est sous l'influence de la douce philosophie qui régnait 
à Warthausen que Wieland a composé les premiers de ses ou- 
vrages qui lui aient acquis une réputation durable : ce sont 
deuk romans, Don Silvio de Rosalba (1764) et VHistoirQ 
d'Agaihm (1766), où il exprima sous une forme poétique le 
changement qui s'était opéré en lui. . . , 

' -• - . ■ , •• . ■,'.■, 

. l. leilres de Wieland^ II, p. 181. 

2. Heine volume, page 104.— Nous citons toiijours le texte de Wieiand< 
Les deux leUres sont de l'ànpée 1762 
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Don Silvio est un jeune homme qui a été élevé avec des 
€ontes de fées. II en est tellement nourri, qu'il croit à la 
réalité des fées. Il s'imagine qu'elles le connaissent et le 
protègent, et il voit leur intervention dans tout ce qui lui 
arrive. Bientôt, nouveau Don Quichotte, il parcourt le 
monde pour les découvrir. Il en est une surtout, qu'il pour- 
suit longtemps : c'est un papillon bleu, ou, selon lui, une 
fée qui a pris cette forme. Le papillon bleu, c'est l'idéal, 
qui nous attire sans cesse, et qui se dérobe au moment où 
nous croyons l'avoir saisi. Quand le papillon bleu a dis- 
paru, le jeune héros se désespère. Heureusement qu'une 
fée un peu plus terrestre lui enseigne que le bonheur 
est plus près de lui qu'il ne pensait, et que c'est perdre 
son temps que de trop rêver. 

Le roman d'Agathon traite un sujet semblable, mais 
plus vaste. Agathon est un personnage historique : c'est 
un poète grec, contemporain d'Euripide, mais dont la vie 
est assez peu connue pour que Wieland ait pu lui prêter 
toutes sortes d'aventures. Il a été élevé dans le temple de 
Delphes ; et là, il s'est formé un idéal de l'humanité, qui 
n'est que le reflet de sa propre Âme, noble et désintéressée. 
Rien ne manque à sa sagesse, que Pépreuve du monde. 
Agathon est d'abord enlevé par des corsaires, et vendu 
comme esclave ; mais il prend la fuite, et alors commence 
la longue série de ses expériences, qui sont pour lui au- 
tant de déceptions. Ses voyages le conduisent tour à touf 
à Athènes, cité démocratique, et à Syracuse, où règne 
Denys le Tyran ; et il voit que partout c'est par leurs mau- 
vaises passions que l'on gouverne les hommes. Il veut s'oc- 
cuper du bien public : on le paie d'ingratitude ; on le jette 
en prison. Ayant recouvré sa liberté, il se persuade enfin que 
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]a verla et le vrai bonheur ne sont pas le partage de la foule, 
qu'on ne les trouve que dans la retraite, dans lés ami* 
liés sérieuses, dans les oecupations de l'esprit, dans une 
modeste part d'influence sur les affaires du monde. En 
écrivant ceci, Wieland pensait à son cher Warthausen, oh 
lui-même avait trouvé une retraite qui lui paraissait digne 
d'un sage. 

Cependant la petite Académie de Warthausen se dispersa. 
Laroche fut nommé conseiller à la cour de Trêves ; il alla 
demeurer à Ehrenbreitstein, en face de Goblentz, où nous 
le retrouverons plus tard, lui et les siens, avec le jeune 
Gœthe. Wieland, pour qui la ville même de Biberach n'a* 
vait aucun attrait, accepta une chaire de philosophie à 
l'université d'Erfurt (en 1769) ; mais il donna une grande 
extension à son enseignement. Il trsdta tour à tour de l'his* 
toire de la civilisation, de la théorie des beaux-arts, d'Aris- 
tophane, d'Horace, de Gicéron, même de Don Quichotte. 
En même temps, il écrivit quelques poèmes chevaleresques, 
en prenant l'Arioste pour modèle. 

Un de ses ouvrages les plus curieux en ce genre, c'est le 
Nouvel Amadis (4771). Wieland suppose qu'Amadis, ce hé- 
ros chevaleresque par excellence, a été enfermé, sur Tordre 
d'un oracle, au fond d'une tour. On a laissé par mégarde 
dans sa prison un tableau qui représente Hercule entre la 
Sagesse et la Volupté, toutes deux le sollicitant à les suivre. 
Amadis, n'ayant que ce tableau devant les yeux, le regarde si 
souvent, que les deux figures finissent par se confondre dans 
son esprit. Il conçoit l'idéal d'une femme qui est à la fois un 
modèle de grâce et de sagesse. Ayant été retiré de prison 
par une fée, il parcourt le monde, et cherche une per- 
sonne qui réalise son rêve. Il en rencontre beaucoup et de 

10 



420 WIELAND^. 

diverse nalure; c'est toute une galerie : Léoparde la prude, 
Dindonnelte rindifféreate^ Bleffardine la froide, Colifichon 
la volage. Chacune le charme un instant^ aucune ne sait 
l'attacher. 11 s'aperçoit enfin qu'il faut faire comme Her- 
cule, c'est-à-dire choisir ; et, en vrai sage, il se décide pour 
une femme laide pleine de cœur et d'esprit. La conclu- 
sion n'est pas très-romanesque; mais il faut songer que 
tout le poëme n'est qu'une longue plaisanterie. 

; Weimar n'est éloigné d'Erfurt que de quelques lieues. 
La duchesse régente Amélie voulut connaître Wieland, et, 
ayant trouvé sa conversation aussi intéressante que ses 
écrits, elle l'attacha, en qualité de précepteur, au prince 
Charles-Auguste, alors âgé de quinze ans. Wieland fut un 
des hôtes les plus considérés de Weimar; il y demeura de- 
puis Tannée 177:2 jusqu'à la fin de sa vie. Il y fonda une 
Revue littéraire, qui devint de plus en plus importante, où 
il eut pour premiers collaborateurs les frères Jacobi et 
Merck, et à laquelle il rallia plus tard tous les grands 
écrivains de l'époque : c'est le Mercure allemand, qui dura 
jusqu'en 4810. Les relations de Wieland avec Gœthe, 
Schiller, Herder, eurent une heureuse influence sur les 
derniers développements de son génie. Il fit paraître à 
Weimar, et dans le Mercure, les deux ouvrages qu'on peut 
regarder comme ses chefs-d'œuvre : le roman des Abdén- 
tains (1774) et le poëme d'Obéron (1780). 

Le premier contient la peinture d'une petite république, 
avec les intrigues, les querelles, les sottises qui peuvent s'y 
rencontrer. Le principal personnage est Démocrite, le phi- 
losophe rieur, qui, n'ayant pas réussi à corriger ses conci- 
toyens, prend le parti de se moquer d'eux. Et en efl'et, les 
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événements qui se passent à Abdère ne sont pas de ceux où 
un philosophe peut jouer un rôle. Un des plus longs épisodes 
roule sur le procès pour l'ombre d'un âne, qui divise la 
ville en deux camps. Un dentiste ambulant a loué un âne, 
et, par une chaude journée, il veut s'asseoir à l'ombre de la 
bête. L'ànier s'y oppose, disant qu'il n'a loué que l'âne, et 
non pas l'ombre : de là un procès qui embarrasse égale- 
ment les juges, les avocats et le public. On s'accorde quand 
l'âne est mort, et, pour cimenter la paix, on lui élève un 
monument. Cet ouvrage fit des ennemis à "Wieland : on 
chercha dans tous les petits États allemands les modèles de 
ses héros. En effet, Wieland, en parlant de l'antique cité 
d' Abdère, a dû souvent penser à Biberach, et la meilleure 
preuve de la vérité de ses peintures c'est l'empressement 
que certains personnages mirent à s'y reconnaître. 

Si le roman des Abdéritains était presque une actualité, 
le récit poétique d'Obéron se passait au contraire dans un 
monde entièrement fabuleux. Wieland en trouva le su- 
jet dans le roman français d'Huon de Bordeaux, qui faisait 
partie de la Bibliothèque universelle des romans. Huon 
est un de ces paladins de Gharlemagne qui, selon la lé- 
gende du moyen âge, s'illustrèrent dans la guerre contre 
les infidèles. Wieland rajeunit le sujet, à la façon de l'A- 
rioste,en y mêlant l'ironie, et en développant les situations 
passionnées ; et il y porta un merveilleux d'un genre parti- 
culier, qui convenait parfaitement à une épopée à demi sé- 
rieuse. 

Obéron est roi des Elfes ; il partage son trône avec Tila- 
nia Leur occupation, et celle de leurs sujets, consiste à se 
jouer parmi les fleurs et à favoriser les amants parfaits. 
Une vie si futile devait engendrer le caprice : Obéron et 
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Titania se brouillent à propos de rien. Titania avait pro- 
tégé une femme qui, de l'avis d'Obéron, ne le méritait point : 
celui-ci lui en garde rancune, et jure de ne se réconcilier 
avec elle que le jour oii il verra un couple vertueux préfé- 
rer la mort même à l'infidélité. Mais à peine a-t-il vu Tita- 
nia s'éloigner avec une partie des Elfes, qu'il regrette son 
serment, et qu'il se met lui-même à la recherche du couple 
parfait. Il rencontre dans une forêt Huon de Bordeaux avec 
son fidèle écuyer Schérasmin. Huon, étant tombé en dis- 
grâce auprès de l'empereur Charlemagne, avait reçu la pé- 
rilleuse mission de ravir la fille du calife de Bagdad. Obé- 
ron lui fait voir Rézia en songe ^ et il envoie à celle-ci un 
songe pareil : Tentreprise réussit par son secours. Mais les 
deux fiancés traversent encore bien des épreuves, avant que 
le char ailé des Elfes les dépose devant le trône de Charle- 
magne. 

Une courte analyse ne saurait donner une idée de tous 
les détails gracieux qui sont semés à chaque page dans ce 
poëme. Mais par cela même qu'Obéron est le chef-d'œuvre 
de Wieland, il a été attaqué de préférence par une certaine 
école critique en Allemagne. Est-il bien à propos de juger 
de pareilles œuvres au point de vue de la stricte vérité des 
caractères, ou môme, comme on l'a fait, au point de vue 
de la morale religieuse ? C'est toucher bien lourdement 
à des choses légères. Gœlhe était d'un autre avis : 
ayant reçu le livre de la part de Wieland, il lui envoya 
une couronne de lauriers et il écrivit à Lavater : « Aussi 
longtemps que Tor sera de l'or, et que la poésie sera de 
la poésie, Obéron passera pour un chef-d'œuvre. » 

Pendant que Wieland faisait ainsi une nouvelle excursion 
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au pays des rêves, il restait dans sa vie privée le bon- 
homme que nous connaissons. Comme il aimait le séjour 
de la campagne, il avait loué, hors de la ville, une maison 
entourée de jardins, et que remplissait sa nombreuse fa- 
mille. Sa mère habitait avec lui ; deux de ses filles, ayant 
perdu leurs maris, étaient revenues à la maison paternelle, 
avec leurs enfants. Depuis la mère jusqu'aux petits-en- 
fants, c'étaient quatre générations qui vivaient ensemble 
dans une paix parfaite. Schiller, étant arrivé à Weimaf , 
fut témoin de cet intérieur patriarcal, et il en parle beau- 
coup dans ses lettres à Kœrner : 

(( J'ai fait ma visite à Wieland, dit-il un jour. Il m*a fallu 
pénétrer jusqu'à lui à travers une foule de petits êtres chéris 
qui l'entourent. Un moment après , il semblait que nous 
nous connussions depuis longtemps. — Nous allons 
commencer nos relations tout doucement, dit-il, et nous 
donner le temps d'être quelque chose l'un pour l'autre. -^ 
Et il me traça aussitôt un petit plan, qui me fit voir qu'il 
désirait que notre liaison fût durable. Il trouva que c'était 
le vrai moment oîi nous avions dû faire connaissance. — 
11 faudra, dit-il, que nous nous parlions l'un à l'autre en 
toute confiance, comme on parle à son bon génie. 

« Notre conversation fut très-variée. Il montra beaucoup 
d'esprit, et me donna l'occasion d'en avoir un peu. Il 
réserva certaines questions pour l'avenir, la religion par 
exemple... 

« A le voir seulement, on ne devine pas tout ce qu'il a 
en lui. Il gagne beaucoup lorsqu'il s'anime. Je crus m'aper- 
cevoir que je ne lui déplaisais pas... Il faut que nous agis- 
sions l'un sur l'aytre, disait-il> quoique je sois bien vieux 
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pour changer. Mais, ajoutait-il, je ne suis pas incorri- 
gible. » 

Et dans une autre lettre, quelques mois après : 
« Je me trouve bien dans la maison Wieland. Ils sont tous 
bons dans cette maison; et ils ont chacun un genre d'es- 
prit qui les fait remarquer : on ne peut s'empêcher de 
s'attacher à eux. Il y a quelques jours, je m'engageai avea 
Wieland dans une longue conversation sur sa famille; 
et la tuit était venue, que nous causions encore. Je restai 
là jusqu'à onze heures, et il semblait vraiment que je fusse 
de la maison. Pourtant j>3 sens bien que ces hommes 
valent mieux que moi : ils sont tous si innocents, que je 
me trouve au milieu d'eux comme un profane. Wieland ne 
me eonnalt encore que depuis peu de temps, mais je suis 
persuadé que, si je voulais, il me donnerait aujourd'hui 
mên^e sa $ecônde fille, la plus chérie de toutes, à moi qui 
ne possède rien *. » 

Wieland acheta, en 1797, dans le village d'Osmanstœdt, 
cette habitation à laquelle son nom est resté attaché, et 
qui a gardé son tombeau. Là, il reçut encore la visite de 
son ancienne amie, madame de Laroche, accompagnée de 
sa petite-ûlle, Sophie Brentano. Le nom de Brentano est 
plus connu dans la littérature par Bettine, l'auteur de la 
Correspondance de Goethe avec une enfant, Sophie resta deux 
ans à Osmanstsedt, et y mourut. C'est là aussi que Wieland 
perdit (en iSOl) sa femme, qui, pendant trente-six ans, 
dit-il, n'avait vécu que pour lui et pour ses enfants. Il 

1. ScHiLLEB, Correspondance avec Kawner :t\ Juillet et 19 novembre 
1787. 
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revint alors à Weimar. L'arrivée des Français, en 1806* 
troubla momentanément sa vieillesse. On sait' que le dernier 
épisode de la bataille dlériâ se passa dans les rues de 
Wèimar. La ville fut livrée au pillage; mais le vainqueur 
avait eu soin d'envoyer des troupes pour protéger les 
maisons des ppëles. Wieland reçut des marques d'estimé 
particulières de Napoléon. Il fut invité à Erfurt, pendant 
le congrès; il assista à cette représentation du César de 
Voltaire que Talma donna devant un parterre de rois. Dans 
la soirée, il eut une longue conversation avec l'empereur: 
n Napoléon, dit Wieland, pénétrait un homme d'un regard : 
il vit tout de suite que je n'étais, malgré ma céiébritéi 
qu'un vieillard simple et sans prétention; il causa donc 
avec moi sur le ton le plus simple, pendant une heure et 
demie, au grand étonnement des assistants, qui disaient 
que cela n'était pas dans ses habitudes.» Le sujet de la 
conversation était le héros du jour, César, que Napoléon 
vantait comme un des plus grands hommes de l'histoire, 
mais auquel il reprochait de ne pas s'être débarrassé des 
conjurés avant qu'ils eussent eu le temps d'exécuter leur 
projet. 

Wieland mourut le 20 janvier i803. Il occupa les der- 
nières années de sa vie à des études littéraires. Il traduisit 
les Œuvres de Lucien, les Épîtres d'Horace, les Lettres de 
Cicéron; il avait déjà traduit Shakspeare. Il vivait dans un 
commerce intime avec les autres poètes de Weimar. Quel- 
ques dissentiments religieux le séparèrent un instant de 
Herder; mais sa nature conciliante adoucissait tous les 
contrastes. En somme, ce poète gracieux, qui fut un sage 
dans sa vie, complète heureusement le groupe littéraire de 
Weimar, où chaque homme avait son genre d'esprit et son 
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domaine particulier. Les qualités qui lui sont propres, lors 
même qu'on voudrait les considérer comme secondaires, 
ne sauraient manquer dans une littérature ciiUivéQ. Il ne 
faut jamais dédaigner la grâce : elle est le complément né- 
cessaire de la force ; elle suffit aux petites choses, elle est 
la perfection dans les grandes. Laissons doue h Wieland, 
au nom de la grâce, le rang qu'il a pris dans la littérature 
allemande, un peu au-dessous des grands maîtres, qui ne 
lai refusaient pas leur admiration, et bien au-dessus de ses 
d^lracteiirs. 
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LA JEUNESSE DE GGETHE 



Sources : les Mémoires de Gœthe, sa Correspondance, les renseignements 
des contemporains. — L'ouvrag.e de Bettina Brentano. — Les parents 
é» Gœthe. Impressions d'enfance. Les Français à Francfort. — 
1^8 éléments de la tragédie de Faust, Marguerite. La science uni- 
yersitaire de Leipsick. 



Nous connaissons les principaux représentants de cette 
période littéraire qui prépare la grande époque de Wei- 
mar. Après KIopstock, Lessing, Herder» Wieland, il nous 
reste deux hommes à étudier : Gœthe et Schiller; Gœthe, 
presque contemporain des écrivains que nous venons de 
nommer; Schiller, le plus jeune de tous, qui arrive au mo- 
ment de la maturité de Gœthe, et qui forme avec lui cette 
sorte de confraternité littéraire qui marque Tapogée de la 
littérature allemande. 

Nous rencontrerons, chemin faisant, quelques figures se- 
condaires qui ne manquent pas d'intérêt : Merck, Lavater, 
le philosophe Jacobi, sans compter ces petits groupes litté- 
raires que Gœthe traversa tour à tour, à Leipsick, à Stras- 
bourg, à Francfort, avant d'arriver à Weimar. 

Jusqu'ici, nous avons mêlé à la biographie de chaque 
écrivain l'analjse et l'appréciation de ses œuvres, et nous 
avons cherché à déterminer la nature de ses relations 
avec le groupe littéraire qui s'était formé autour de lui. 
Cette méthode, qui est toujours utile, est la seule bonne 



128 LA JEUiNESSE DE GŒTHE. 

lorsqu'il s*agit de Gœthe. Chez lui, l'homme et l'écrivain, 
la vie et les œuvres, sont inséparables : c'est bien le poôte le 
plus personnel qui ait existé. Il déclare lui-même n'avoir 
pas écrit une seule ligne qu'il n'ait vécue. Toutes ses poésies 
ne sont, dit-il, que des fragments d'une grande confession. 
Chacun de ses héros est un côté de lui-même; chacun de 
ses ouvrages, le fruit d'une nouvelle transformation de son 
esprit. Une manière d'écrire comme celle de Gœthe ne 
serait, chez un poète médiocre, qu'une perpétuelle exposi- 
tion de sa vanité : dans un esprit riche et fécond, c'est uiie 
condition de vérité et de naturel. Gœthe est un autre 
homme à chaque période de sa vie , et ce sont les diverses 
faces de son être, apparaissant successivement au jour, qui 
attireront surtout notre attention. Nous considérerons tour 
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à tour le Gœlhe-Faust, le Gœthe-Werther, le Gœlhe-Tasso, 
et, tout en suivant ce flot de poésie qui se répandait à la fois 
dans une série de productions littéraires et dans les évé- 
nements d'une longue vie, nous verrons comment, chez 
Gœthe, l'homme et l'écrivain ne faisaient qu'un, et com- 
ment son œuvre n'était que sa propre histoire, ennoblie et 
transfigurée dans son imagination. 

Nous ferons donc pour Gœthe ce que nous avons fait pour 
ses précurseurs. Nous essaierons de tracer de lui un portrait 
d'ensemble, qui comprenne à la fois l'homme et le poète, et 
qui exprime la nature particulière et en quelque sorte le 
tempérament de son génie • Nous entrerons dans plus de 
détails, parce que le sujet est plus important, et que nous 
disposons de tous les moyens nécessaires pour l'étudier à 
fond. Mais d'abord nous devons dire un mot des ouvrages 
qu'il nous faudra surtout consulter. 

Nous placerons en première ligne ce livre qu'on ap- 
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pelte ordinairement les Mémoires de Gœthe : titre commode, 
mais qui ne répond pas ei^actement au contenu de i'oii-^ 
vrage. Qu'est-ce, en effet, que les mémoires d'un homme? 
C'est ou l'histoire dé sa vie, écrite par lui-même, ou l'histoire 
de son temps, faite à son point de vue personnel. Or, le 
livre en question n'a ni Tùn ni l'autre de ces deux carac- 
tères. Gœthe l'a publié sous ce titre : Bécits de ma vie, Vé^ 
rite et Poésie *. C'est un choix fait par Gœthe des événe- 
ments de sa vie dont la connaissance lui paraissait néces- 
saire pour l'intelligence parfaite de ses œuvres, événements 
qu'il groupa de manière à rendre les rapprochements plus 
faciles. Nous venons de dire que les héros de Gœthe, Faust,- 
Werther, Tasso, ne sont que des faces diverses de son être : 
le livre appelé Vérité et Poésie a pour but de montrer le lien 
qui existe entre ces personnages, de montrer par exemple; 
comment, de Faust, est sorti Werther, comment, de l'un et 
de l'autre, est sorti Tasso, comment tous trois enfin sont ti- 
rés de l'âme du poète. Dans ses autres ouvrages, Gœthe 
n'exprime qu'un côté de sa nature : ici c'est toute une pé- 
riode .de sa vie, la période active et féconde, qu'il nous 
dévoile. Les quatre parties de Vérité et Poésie ne sont, en 
un mot, que le contenu idéal de la jeunesse de Gœthe. 

Pour lé développement moral et intellectuel du poëte , 
dans sa jeunesse surtout, son Autobiographie est la meil- 
leure source. Pour la connaissance exacte de sa vie, il faut 
y joindre d'abord sa volumineuse Correspondance, ensuite 
les renseignements fournis par ses amis. 

Dans la Correspondance, il n'est presque rien qui ne soit 
intéressant à quelque point de vue ; mais, à part l'intérêt 

\.Au8 meinem Leben, Wahrheil und Dichtung; en quatre parUe«, qui 
parurent saccessWement en I81t, 12, 13 et 31. 
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bislorique, la vivacité du style et la masse d'idées semées 
en passant donnent à certaines parties une vraie valeur lit- 
téraire. 

Quant aux renseignements des amis, il faut s*en servir 
avec précaution. Les Allemands sont curieux à l'excès de 
tout ce qui concerne Gœthe, et les publicistes n'ont pas 
manqué de mettre cette curiosité à profit. Tout homme 
qui a pu passer un instant auprès du grand poète s*est cru 
autorisé à faire au public des révélations, qui n'ont servi 
le plus souvent qu'à mettre au jour la latuité du révélateur. 

Il y a plus, il s'est trouvé des mystificateurs, qui ont ima- 
ginés des espèces de romans où ils s'attribuaient un rôle : 
mystificateurs charmants parfois, et qui, avec des airs de 
naïveté, n'ont que mieux réussi à tromper le public. Telle 
est, par exemple, la célèbre Bettina Brentano» la petite^fille 
de madame de Laroche. Bercée toute jeune sur les genoux 
de la mère de Gœlhe, elle arriva à Weimar en 1807. Elle 
avait vingt-deux ans : le poêle approchait de la soixantaine. 
Elle s'éprit pour lui d'une admiration passionnée. Après la 
mort de Gœthe^ elle publia la Correspondance qu'elle 
disait avoir eue avec lui^ et qui n'était pour elle qu'un cadre 
ingénieux et brillant où elle mettait ses propres rêve- 
ries, ses théories sur l'art, ses relations de voyage. Cer- 
taines lettres n'étaient que des poésies de Gœthe mises en 
pros^. « Ce livre est pour les bons, et non pour les mé- 
chante, » dit-elle en tête de sa préface : laissons-lui donc 
son rêve; ne discutons pas avec elle une illusion qui lui était 
nécessaire pour écrire; mais aussi, gardons-nous de la trai- 
ter sans réserve comme un témoin historique. 

Dans les renseignements biographiques que contient 
l'ouvrage de Bettina sur la jeunesse de Gœthe, il faut 



LÀ JEUNESSE BE GŒTHE. 131 

faire la part du roman, non moins que d'une adoration ^ 
naïve et quelque peu indiscrète. Elle donne dans une 
lettre des détails très-intimes sur la naissance du poète*. 
Nous passerons sur ce récit, comme sur beaucoup d'autres, 
et nous dirons simplement que Gœthe naquit à Francfort- 
sur-le-Mein, le 28 août 1749. 

La ville libre de Francfort avait alors ses dignitaires et 
ses hauts fonctionnaires, qui formaient une sorte d'aristo- 
cratie bourgeoise. Le père de Gœthe portait le titre de 
conseiller impérial. Il avait passé la plus grande partie de 
sa vie dans l'étude du droit, et, quoique ses connaissances 
fussent assez étendues, il avait gardé en tout la méthode 
sévère de sa science de prédilection. Ses jours étaient réglés 
comme un code. Il avait heureusement quelques qualités 
qui l'empêchaient de tomber tout à fait dans la pédanterie, 
et sous sa lenteur apparente se cachait un esprit très-actif, 
ressource précieuse pour l'éducation de ses enfants. 

Gœthe se plaisait plus tard à analyser ce que, dans sa 
propre nature, il croyait devoir à chacun de ses parents. 
Il tenait de Son père, dit-il, sa haute stature et la direc- 
tion sérieuse de sa vie; de sa mère, son joyeux tempé- 
rament d'artiste ^. La mère de Gœthe est une apparition 
vraiment gracieuse dans la jeunesse du poète. Fille de 
réchevin Textor, elle avait été mariée à dix-sept ans au 
conseiller Gœthe, qui en avait quarante. C'était en 1748 ; 
le jeune Wolfgang naquit Tannée suivante. La mère était 

1. Correspondance de Gœthe avec une enfant, 3 vol. Berlin, 1836 \ 3« édi- 
tion, 18i0: — IPyoI. p. 211. 

2. Vom Vater hab^ich die Statur^ 
Des Lebens ernstes Fùhren ; 
Vom Mûtterchen die Frohnatur, 
Und Lust zu fabuUren. 
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donc plus rapprochée, par l'Âge, du fils qae du père. Aussi, 
elle porla tout son amour sur l'enfant ; elle fut, pour le 
jeune Gœthe^ une compagne autant qu'une mère, et pres- 
que une sœur aînée. Elle avait l'habitude de dire : « Mon 
Wolfgang el moi nous ne faisons qu'un, nous sommes tous 
les deux si jeunes. » On a gardé d'elle des lettres qui sont 
des modèles de grâce et d'esprit^. Elle y donne parfois des 
accrocs à la grammaire, quand les phrases menacent de 
devenir trop longues au gré de sa vivacité naturelle. Elle 
aurait sans doute mieux écrit en français qu'en allemand. 
Dans une lettre à Frédéric de Stein, elle dit ces mots, qui 
peignent bien son caractère : « Dieu m'a fait cette grâce, de 
n'avoir jamais offensé âme qui vive. J'aime l'humanité en 
général ; je passe sans prétention à travers le monde ; je ne 
cherche à corriger personne ; je tâche de faire ressortir les 
bons côtés de toute chose, et j'abandonne les mauvais à ce- 
lui qui a tout créé et qui saura bien changer ce qui lui dé- 
plaît. » 

Les parents de Gœthe avaient donc, à tous égards, des 
qualités opposées. Ce qui est remarquable, c'ïst la manière 
dont ces qualités s'unirent dans l'éducation de Tenfant. Le 
père représente, dans cette éducation, l'autorité, la règle, 
le travail ; la mère, la liberté, l'abandon, le gracieux épa- 
nouissement de l'enfance. L'instruction du jeune Wolfgang 
se fit dans la maison paternelle ; car les écoles de Francfort 
étaient en très-mauvais état '. Bien que le conseiller fût un 
homme froid et sévère, il corrigeait ce côlé de sa nature 



1. Voir : Douow, Heminiscenzen ; Leipsick, 1842. 

2. L'enseignement était, comme les méliers, aux mains d*ane corpo- 
ration. Le nombre des écoles était ilmité, et ne pouvait dépasser vingt- 
quatre. Le droit de tenir école s'achetait, et c'était un droit réversible. 
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par le goût des lettres et des arts. Il possédait dans sa mai- 
son une belle bibliothèque, un cabinet d'histoire naturelle^ 
et même une petite collection de tableaux et de gravures. 
II avait fait, dans sa jeunesse, et avant qu'il fût conseiller, 
un voyage en Italie, qui avait été pour lui l'occasion d'une 
singulière expérience. Il était d'abord revenu désenchanté. 
Les monuments de l'art, la beauté du pays, l'avaient laissé 
froid ; il n'avait senti que les inconvénients du voyage. On 
a de lui deux lettres, imprimées avec les lettres de Merck ^, 
et où se peint son dépit. « On ferait bien mieux, dit- il, de 
dépenser son argent en France, en Angleterre, en Hollande 
ou en Saxe. Quel profit retire-t-on d'un voyage en Italie ? 
On se charge la mémoire de curiosités, lesquelles, si on pou- 
vait les transporter dans sa patrie, ne seraient pas jugées di- 
gnes d'un regard. » Mais à peine fut-il rentré dans sa vie 
ordinaire, qu'il changea d'opinion. A sa première in- 
différence succéda un enthousiasme sans bornes : il eut 
comme une révélation de l'Italie^ à distance. Chez les na- 
tures froides, les impressions sont lentes à se produire, mais 
ensuite elles se gravent et ne s'effacent plus. Gaspard Gœthe 
meubla sa maison de vues d'Italie ; il s'abandonna plus que 
jamais à son penchant pour les arts ; il forma une galerie 
de tableaux ; il occupa même des peintres chez lui. Quand 
désormais il parlait de Rome ou de Naples, sa conversation, 
d'ordinaire sèche, s'animait; et c'est à lui qu'il faut rap- 
porter cette nostalgie de l'Italie qui s'est éveillée de bonne 
heure dans l'âme de son fils. Le poëte Gœthe fit plus tard 

Â la mort de Tinstituteur, son brevet passait à ses héritiers, qui le cé- 
daient à un apprenti ayant subi les épreuves légales. Un grand nombre 
d'enfants des deux sexes étaient réunis dans de peUtes salles. La férule 
jouait un grand rôle. 
1. Deuxième partie : Briefe an und von Merck; Darmstadt, 1833. 
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le même voyage^ et en maint endroit de sa relation on re^ 
trouve le souvenir des récits de son père. 

L'ordre parfait qui régnait dans la maison fut un moment 
troublé par la guerre de Sept ans. Les Français et les 
Russes, alliés de l'Empire contre Frédéric II, avaient envahi 
rAlIemagne par les deux extrémités. Les Français, sous le 
maréchal de Soubise, occupaient les contrées rhénanes, et, 
au commencement de l'année 1769, ils entrèrent à Franc- 
fort. Tout le monde, dans cette ville, ne les considérait 
pas comme ennemis. Le grand-père Textor, par exemple, 
qui portait fièrement un médaillon suspendu à une chaîne 
d'or et renfermant un portrait de Marie-Thérèse, don de 
l'impératrice, était partisan de l'Autriche, et par consé- 
quent des alliés de l'Autriche. Le père, au contraire, qui 
avait reçu son litre de conseiller de l'empereur Charles VII 
de Bavière, était l'ennemi des Habsbourg et de la Triple- 
Alliance. Quant au jeune Gœthe, qui avait entendu ra- 
conter les prouesses du roi de Prusse, il était simplement 
Frédéricien, ou Fritzien, comme on disait : ce qui ne l'em- 
pêchait pas devoir avec plaisir les soldats français, malgré 
la mauvaise humeur qu'ils donnaient à son père. Les 
troupes étaient logées chez les bourgeois, et le conseiller 
fut obligé de recevoir chez lui le lieutenant royal comte de 
Thorane, qui commandait le corps d'occupation, parfait 
gentilhomme du reste, et qui opposait aux mines rébar- 
batives de son hôte la politesse la plus exquise. Il pous- 
sait la délicatesse, dit Gœthe,- jusqu'à ne pas vouloir atta- 
cher au mur ses cartes géographiques, de peur de gâter 
la tapisserie. Le comte de Tborane était, lui aussi, un 
amateur d'art, et il fit disposer dans l'étage supérieur de la 
maison un atelier de peinture, où il occupa les artistes de 
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Francfort et de Darrastadt. Le jeune Gœthe passa chez lui 
de longues heures, et y recueillit des impressions durables. 
L'occupation avait amené à Francfort un théâtre français, 
Gœthe, comme petit-fils de Téchevin, y avait ses entrées 
libres. Il s'attacha même à un joyeux garçon, hâbleur et 
précoce, qui faisait partie de la troupe, et qui lui apprit à 
parler couramment le français. Il profita d'une manière 
•plus directe encore des représentations auxquelles il as- 
sista ; car quelques années plus tard, étant à Leipsick, 
il traduisit le Menteur de Corneille : ce fut un de ses pre- 
miers exercices dramatiques. 

On voit que de choses avaient déjà passé devant l'esprit 
du jeune poète, et comme tout le préparait à sa carrière 
future. On a dit avec raison que Gœthe fut l'homme heu- 
reux par excellence. Il n'eut point, comme Lessing, à lutter 
contre la pauvreté, ou, comme Herder, à refaire tardive- 
ment une éducation négligée. Dès l'enfance, tout le favo- 
rise. Sa première instruction se fait presque sans effort; il 
puise dans l'exemple paternel le goût du savoir et des arts ; 
il reçoit de bonne heure le contact vivant de l'esprit fran- 
çais. Si Ton ajoute à cela le spectacle d'une grande ville, 
l'une des plus anciennes de l'Allemagne, avec sa vieille rue 
des Juifs, alors encore fermée aux deux extrémités par 
deux portes comme une prison, avec sa maison municipale 
[le Rœmer) où étaient exposés les portraits des empereurs ; 
si Ton ajoute les fêtes qui accompagnèrent le couronnement 
de l'empereur Joseph II, et dont les Mémoires font une 
peinture dramatique, on aura une idée du monde pitto- 
resque et intéressant que le poète avait déjà connu avant 

d'arriver à l'âge de jeunesse. 

11 
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Goethe avait quinze ans. Jusque-là, ses impressions 
avaient été celles d'un enfant : impressions vives d'abord, 
qui s'effacent ensuite^ et qui reparaissent aveic un charme 
nouveau quand Tenfant est devenu un homme. C'étaient 
les impressions d'unespritexcessivement prompt et mobile, 
se laissant solliciter en tous sens, et portant tour à tour son 
attention sur les objets les plus divers. Mais tout à coup on 
voit s'opérer une sorte de concentration dans sa vie : un 
événement l'absorbe pendant une année entière , événe- 
ment tout intérieur, mais qu'il importe de connaître, et qui 
contient déjà le premier germe de la Tragédie de Faust. 

Gœthe, par suite de la liberté des relations qui régnait à 
Francfort, avait été mêlé à une société qui n'était pas tout 
à fait de son bord, qu'il se serait gardé de recevoir chez 
son père le conseiller ou chez son grand-père l'échevin, 
mais qu'il aimait à retrouver ailleurs, et qui le retenait, 
dit-il, par l'attrait de l'imprévu et de l'inusité. Elle se com- 
posait de jeunes gens appartenant à la bourgeoisie pauvre^ 
et qui vivaient un peu au hasard. Les uns copiaient des 
actes publics, les autres prenaient des commandes pour 
les marchands, quelques-uns donnaient des leçons en ville. 
Le dimanche tous se réunissaient, et, chacun apportant sa 
part, on dépensait dans une collation le produit de la 
semaine. 

Les camarades du jeune Gœlhe, ayant remarqué sa faci- 
lité à faire des vers, lui proposèrent de les aider dans 
une mystification. Il s'agissait d'écrire une lettre supposée, 
en vers, à un jeune homme de la société. Gœthe y consen- 
tit, un peu étourdiment ; il s'engagea môme à écrire la 
réponse, au nom de la dupe. Le tout fut l'occasion d'un 
souper frugal, où l'on se divertit aux dépens du jeune 
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homme mystifié, mais qui ne promettait encore qu'un 
médiocre plaisir, lorsque tout à coup, dit Gœthe, la soirée 
s'embellit par une apparition inattendue : 

a Nous avions trouvé, à notre arrivée, la nappe mise, le 
repas servi, et du vin en quantité suffisante. Nous étions 
seuls dans la chambre, et nous nous servions nous-mêmes. 
Mais à la fin, le vin manquant, l'un des jeunes gens appela 
la servante. Ce ne fut pas elle qui entra, mais une jeune 
fille d'une beauté rare, d'une beauté incroyable môme, si 
on la comparait à son entourage. — Que demandez-vous? 
dit-elle, après nous avoir salués. La servante est malade, 
elle est couchée ; puis-je vous servir ? — Il faut du vin, 
dit le jeune homme ; si tu voulais nous en chercher quelques 
bouteilles, tu serais bien aimable. — Va, Marguerite, dit 
un autre, c'est à deux pas. — Volontiers, répondit-elle, prît 
quelques bouteilles vides sur la table, et s'éloigna rapide- 
ment. Elle gagnait peutrétre encore à être vue de dos. Un 
petit bonnet coiffait à ravir sa tête mignonne, qu'un col 
élancé attachait délicatement à la nuque et aux épaules. 
Tout en elle était parfait, et l'on pouvait d'autant plus aisé- 
ment suivre tous les mouvements de son corps, que l'at- 
tention n'était plus attirée uniquement et captivée par la 
douce candeur du regard et par le charme du sourire. Je 
fis des reproches à mes compagnons d'avoir envoyé dehors 
cette enfant, seule, dans la nuit. 11$ se moquèrent de moi, 
et je fus bientôt rassuré moi-même par son prompt retour ; 
car le marchand demeurait en face. — Maintenant, dit le 
jeune homme, mets-toi avec nous. Elle s'assit, mais non 
pas, hélas! auprès de moi. Elle but un verre à notre santé , 
et se retira bientôt, en nous invitant à ne pas rester trop 
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tard et à ne pas faire trop de bruit; car la mère, ajoula- 
t-elle, allait se mettre au lit. Ce n'était pas sa mère, à elle, 
mais celle de nos hôtes ^. » 

Comment Marguerite était-elle venue dans cette maison ? 
On ne sait d'elle que ce que Gœtbe raconte dans ses Mémoi- 
res. Elle était pauvre^ peut-être orpheline; elle payait par 
son travail l'hospitalité qu'elle recevait chez sa tante, la 
mère de deux des jeunes gens. Elle était au-dessus du 
monde où elle se voyait réduite à vivre : elle le prouva par sa 
conduite envers Gœthe. Le jeune poète, qui se plaisait dans 
de faciles improvisations, avait promis une nouvelle lettre. 
11 retourna dans la maison, et trouva Marguerite assise au 
rouet, dans l'embrasure d'une fenêtre : image qui lui resta. 
Un des jeunes gens était là : il lui lut la lettre ; le jeune 
homme sortit. Il y avait des changements à faire : le poëte 
essaya^ n'y réussit point, et enfin quitta son travail avec un 
geste d'impatience. — C'est bien, dit alors la jeune fille; et, 
se levant de son rouet, elle lui représenta qu'il avait tort, 
lui qui appartenait à un monde distingué, de se mêler à 
des jeux équivoques et à des divertissements coupables. 
Elle lui fit « un sermon plein de raison et de douceur » , 
qui rappelle cette scène de la tragédie, où Marguerite caté- 
chise Faust, et notamment les paroles qu'elle lui adresse 
sur son compagnon Méphistophélès : « Il y a longtemps 
que je souffre de te voir dans cette société-là. » 

Mais laissons raconter la suite à Gœthe : 

« Vous m'avez sauvé ! m'écriai-je. -^ Achevez donc votre 
salut, dit-elle, en vous éloignant, avant que les autres 

1. Vérité et Poésie, Livre V. 
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viennent vous jeter dans l'embarras. — Je ne pouvais me sé- 
parer d'elle ; mais elle insista avec beaucoup de grâce, en 
prenant ma main droite entre ses deux mains et en la 
serrant avec une expression affectueuse. Je sentais venir 
mes larmes; je croyais voir ses yeux se mouiller ; j'appuyai 
mon visage sur ses mains, et je sortis précipitatnment. Je 
n'avais connu de ma vie un trouble pareil. Les premiers 
attachements d'un cœur jeune et pur n'ont rien que d'é- 
levé. La nature semble vouloir qu'un sexe voie dans l'autre 
l'image vivante du beau et du bon. C'est ainsi que la vue de 
cette jeune fille et ma tendresse pour elle m'avaient ouvert 
un monde nouveau de beauté et de perfection . » 

Le rêve dura quelque temps encore, et tous les détails se 
gravèrent profondément dans l'âme du poëte. La scène 
qui, dans la tragédie, se passe devant la porte de l'église, 
est esquissée en quelques lignes dans les Mémoires : 

(( J'allais à l'église pour l'amour d'elle, et j'eus bientôt 
découvert la place qu'elle occupait d'ordinaire. Je m'eni- 
vrais de sa vue, pendant que durait le service religieux. 
A la sortie, je n'osais l'aborder, encore moins la suivre ; 
mais c'était assez pour moi lorsqu'elle avait paru me re- 
marquer ou répondre à mon salut par un signe de tête. » 

Toute l'aventure eut bientôt un dénouement inattendu. 
Le jeune Gœthe apprit un jour qu'il était accusé de compli- 
cité dans des actes frauduleux. Ses camarades se livraient 
en effet, outre les mystifications où l'on avait besoin de lui, 
à des pratiques moins innocentes, qu'ils avaient soin de lui 
cacher : il ne s'agissait de rien moins que de fausses lettres 
de change. Une enquête judiciaire était commencée; elle 
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fut iaterrompue, par égard pour quelques jeunes gens de 
la haute bourgeoisie qui pouvaient y être impliqués. Mar- 
guerite, cttée comme témoin, déclara qu'elle avait cherché 
i éloigner Wolfgang Gœthe de ta société où il s'était laissé 
attirer, et qu'elle l'avait toujours traité comme un enfant à 
qui il fallait donner un bon conseil. Être traité comme ud 
«nfant I ce seul mot suffit pour guérir le jeune Gœthe de son 
amour, mais non pour en eJTacer le souvenir de son &me. 
Marguerite resta la forme pure et idéale qui lui était ap- 
parue dans ses premiers songes ; et elle prit naturellement 
sa place dans celte œuvre qui dès lors s'agitait dans l'esprit 
du poète, et qui est à la fois la fleur brillante de sa jeu- 
nesse et le fruit parfait de sa maturité. 

Nous venons de rencontrer le personnage de Marguerite 
dans une aventure de la quinzième année de Gœthe : nous 
allons trouver, à une année de distance, dans le jeune étu- 
diant de Leipsick, les premiers traits et en quelque sorte 
les linéaments encore obscurs du personnage de Faust. 
Ainsi le procédé poétique de Gœthe s'accuse dès l'ori- 
gine. Toute sa poésie est contenue dans sa vie ; elle en sort 
naturellement; elle en découle sans cesse. Situations, sen- 
timents, caractères, il a tout puisé à celte source intaris- 
sable; il n'a ajouté que l'enchaînement idéal, et cette 
marque indéfinissable du génie qui donne au plus simple 
détail une valeur universelle. 

Leipsick était alors à sept journées de voyage de Franc- 
fort. Les routes étaient mauvaises et peu sûres : c'était en- 
core le J;emps où l'on faisait des prières publiques pour les 
marchands qui allaient aux grandes foires. La voiture qui 
' ^conduisait Gœthe s'embourba aux environs d'Auerstaédl: 
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on ^npioja les Lias des PDjagears pour la retirer, et G<£lhe« 
en portant secours, oontiacU une douleur dju^il garda 
longtemps. Il airÎTa à Leipsîck aux premiers jours d*octobi>e 
17fô. n devait, selon la Tolonté paternelle, s'occuper de 
jurisprudence ; mais son secret désir était de se mettre au 
courant de la littérature du jour, et de se préparer à y jouer 
un rôle. Il fit part de ses projets au conseiller Bœhme, pro- 
fesseur de droit public et d'histoire, auquel il était spéciale- 
ment recommandé. C'était un homme froid et méthodique, 
qui croyait que tout s'enseigne et se démontre, et que toute 
science est conleoue dans les livres. Il admettait la poésie 
comme un amusement ; mais il pensait qu'il valait mieux 
faire de mauvais vers à ses heures perdues que de consa- 
ci:er s^t vie à en faire de bons. Gœthe ayant manifesté Tin- 
tention d'étudier les lettres anciennes, le conseiller lui dé* 
cUra que rien ne lui ferait mieux connaître Tantiquité 
que le commerce assidu des jurisconsulies romains. Le jeune 
homme céda ; une influence plus douce, celle de niadiimc 
Bo^me, acheva de le déterminer. Tout ce qu'il put obtenir, 
c'est qu'on lui permit de suivre les cotïférences littéraires 
du poète Clellert. 

Ua 0Kxis après son arrivée, Gœlhe écrivait à son ami cl 
compatriote Riese, qui venait d'entrer à TÉcole do droit 
de Marbourg : a J'ai commencé à suivre les cours, InstitU' 
tiones impériales^ Historiam juris, Pandectas, et un cours 
privé sur les sept premiers et les sept derniers titres du 
Codex. C'est tout ce que tu as besoin d'en savoir, car c'est 
tout ce qu'on en retient... La semaine prochaine, ce sera 
CQlkgium philosophicum etmathematicum^.n Mais ce beau 

f. Otto Jahn, Gœthe*s Brie fe an Leipziger Freunde deuxiémo édition, 
Leipsick 1867. — Page 85. 
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zèle ne dura point, d'abord parce que les matières qu'on 
enseignait à Télève ne pouvaient l'intéresser, et surtout 
parce qu'on les lui enseignait mal. 

Les universités allemandes suivaient encore à cette épo- 
que les traditions du philosophe Wolf. Chaque science se 
composait d'une série de propositions rigoureusement en- 
chaînées, et tout le système de l'enseignement n'était qu'une 
vaste géométrie. La méthode de Wolf, qui, venant après la 
scolastique latine, avait eu longtemps le mérite d'une 
grande clarté, fut à la fin rehutante par sa sécheresse : elle 
ne disait plus rien à l'imagination, et elle parlait à peine à 
l'intelligence. Gœthe ne trouva d'autre caractère à la science 
qui se débitait devant lui que celui d'une nullité pompeuse. 
Quant au droit, il déclare qu'on lui redisait moins bien 
ce que son père lui avait déjà dit. La philosophie, ajoute- 
t-il, ne lui donna aucune lumière. En logique, il lui sem- 
bla bizarre de morceler des opérations que dès l'enfance 
il avait faites d'un seul coup avec la plus grande facilité. 
Enfin, les constructions de la métaphysique lui parurent 
plus brillantes que solides. Il fut donc vite découragé. A 
mesure que l'hiver s'avança, ses cahiers devinrent plus lé- 
gers, dit- il, et au printemps ils se fondirent avec la neige ^ 

On se rappelle involontairement^ en lisant le récit de 
Gœthe, cette scène de Faust où Méphistophéiès, endossant 
le manteau du docteur, explique à un élève ce qu'on 
lui enseignera dans les quatre Facultés. Si Gœthe n'a pu 
accepter la science universitaire de Leipsick, il en a du 
moins profité indirectement; il en a fait, dans sa tragédie, 
le type de la fausse érudition, qui oublie la nature pour les 

1. Venté et Poésie^ Livre VL 
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livres, et qui détruit Tliomme pour faire un savant. Et 
c'est ainsi qu'il a mis à profit tous les événements de sa 
longue carrière. La vie de Gœtbe est un commentaire per- 
pétuel de ses ouvrages. A chaque page qu'il écrite il se sou- 
vient d'une chose qu'il a vue, d'un homme qu'il a connu. 
Nous laisserons donc, dans la suite de ces études, Gœthe 
s'expliquer en quelque sorte par lui-même. Nous recher- 
cherons comment ses œuvres se sont formées en lui, résul- 
tats de ses observations et de ses expériences. Nous essaie- 
rons de pénétrer dans le travail secret, dans le laboratoire 
de sa pensée ; et nous ne ferons ainsi que lui appliquer à 
lui-môme, pour Tanalyàer et le comprendre, la méthode 
dont il nous a donné l'exemple. 



VIII 

LA JEUNESSE DE GOETHE 

(suite) 



Leipsick ; la Tille, la société^ la littérature. La vieillesse de Gottsched ; 
GeHert ; Weisse. — Premiers essais poétiques de Gcethe. Études d*art; 
QEser. — Annette Schœnkopf. — Essais dramatiques: VAmant capri- 
cieux et les Complices. <— Retour à Francfort. Départ pour Strasbourg. 



Jtous avons vu Gœihe à peine entré à TÉcoIe et déjà 
découragé. Quel parti prend ra-t-il? Il fera comme Faust : 
il secouera Técolier; il deviendra un homme du monde; 
il commencera, lui aussi, son voyage à travers la vie. Il 
avait déjà été frappé, à Leipsick, de la beauté des rues et des 
édifices. II fut introduit par madame Bœhme dans dés 
réunions étrangères au monde universitaire, et il y remar- 
qua une urbanité de mœurs qui lui sembla nouvelle. La 
ville de Leipsick se considérait à bon droit comme une 
sorte de capitale : elle exerçait une influence réelle en 
Allemagne; elle donnait la mesure du goût et du bon 
ton. On y construisait alors un nouveau théâtre; la célèbre 
Gorona Schrœter y commençait sa réputation de canta- 
trice ; les concerts d'harmonie s'y organisaient : c'était donc 
plus qu'un autre Francfort que Gœthe allait connaître. 
Il e3t vrai que les monuments historiques y manquaient ; 
mais l'étranger se sentait gagné involontairement par le 
double attrait d'une ville à la fois savante et mondaine. 
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Qu'on se rappelle l'impression qu'elle avait produite, une 
vingtaine d'années auparavant, sur le jeune Lessing arri- 
vant du presbytère de son père. Gœthe, élevé dans l'aisance 
d'une maison patricienne, fut moins dépaysé ; cependant 
il eut mainte occasion de s'apercevoir qu'il débutait dans 
une carrière nouvelle. On lui fit remarquer d'abord que 
son langage était archaïque, pour ne pas dire provin- 
cial, plein de mots vieillis et même, à ce qu'il assure, de 
tours bibliques; car, à Leipsick, on se piquait de bien par- 
ler, et l'on regardait presque le dialecte du Rhin comme 
un patois. Son extérieur aussi parut étrange. Ayant as- 
sisté un jour à la représentation d'une comédie où l'on 
ridiculisait un gentilhomme campagnard à cause de son 
costume, il se trouva vêtu à peu près comme le personnage 
ridiculisé. La garde-robe qu'il avait apportée de Francfort 
avait été, selon la mode antique, confectionnée dans la 
maison paternelle : les étoffes étaient magnifiques, mais la 
façon gâtait tout. Gœtlie se soumit à la mode pour le vê- 
tement; mais quant au langage, les prétentions de Leipsick 
vis-à-vis des autres villes de rAllemagne lui parurent 
inadmissibles ; et, tout en évitant de blesser la délicatesse 
des oreilles saxonnes, il garda les tours vifs et énergiques 
de son parler francfortois. Vouloir qu'il y renonçât, c'eût 
été lui demander, dit-il, le sacrifice de sa manière de pen- 
ser et de sentir. 

Gœthe était d'autant moins porté à sacrifier ce qu'il re- 
gardait comme une condition d'originalité, que le démem- 
brement de la petite École poétique de Leipsick n'était pas 
difficile à prévoir, même pour un jeune homme encore peu 
sûr de lui-même. L'antique chef de cette école, Gottsched, 
vivait encore; mais sa gloire était passée. Gœthe dit en 
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propres termes qu'on le méprisait. Gottscbed ne méritait 

pas cet excès d'abaissement; mais il hâtait lui-même, par 

ses imprudences, le jugement de la postérité. Il devenait 

plus despotique, à mesure que l'empire lui échappait. 

Voyant diminuer le nombre de ses disciples, il enfermait 

ceux qui lui restaient dans un cercle de plus en plus étroit. 

Il proscrivait l'imagination et tout ce qui en dépendait. Une 

de ses dernières campagnes fut dirigée contre la musique ; 

la musique le vainquit, comme la poésie l'avait déjà vaincu. 

L'opéra, qu'il avait longtemps tenu éloigné, rentra 

trioDQphant à Leipsick. Dès lors, tout ce que Gottsched put 

faire sembla ridicule. Il se remaria dans sa vieillesse ; et 

voici comment Gœthe annonça ce fait à son ami Riese : 

« Gottsched s'est remarié avec la fille d'un officier : elle a 

dix -neuf ans, et lui soixante-cinq; elle est haute de 

quatre pieds, et lui de sept; elle est fluette comme un 

hareng, et lui bouffi comme un sac à plumes ^. » 

Gœthe se fit présenter chez Gottsched par son ami et 
compatriote Schlosser, et dans cette circonstance encore 
le pauvre vieillard joua de malheur. Un domestique eut 
la maladresse d'introduire les detix jeunes gens avant que 
le professeur eût passé l'énorme perruque qui était le com- 
plément indispensable de sa dignité. Gottsched, ayant châ- 
tié le coupable, reprit bonne contenance ; mais l'incident 
égaya beaucoup les visiteurs, et, grâce au souvenir qui 
leur en est resté, on ne se représente plus aujourd'hui 
Gottsched que dans ce petit tableau de genre agréable- 
ment esquissé par Gœlhe. Il mourut peu de temps après, 
en 1766. Il avait rempli autrefois un rôle utile en insistant 

1. Otto Jahh, Gœthé's Brie fe an Leipziger Freunde; déjà cité. 
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sur la pureté de la langue : il perdit toute influence lors- 
qu'il essaya d'arrêter l'essor d'une littérature nouvelle dont 
les premières témérités l'effrayaient 

Gœthe, pendant son séjour à Leipsick, nous donne le 
spectacle pénible d'un jeune poète qui cherche à se ratta- 
cher à quelqu'un, à se former d'après quelque chose, et 
qui retombe toujours sur lui-même. L'écrivain le plus 
important qui vécût alors à Leipsick, c'était Gellert, poêle 
aimable dans des genres secondaires, et qui jouissait d'une 
grande popularité en Allemagne. Gellert a composé tout à la 
fois des cantiques religieux, des comédies et des fables, et 
il a prêché dans ces trois sortes d'ouvrages la même mo- 
rale douce et tolérante, avec une légère nuance de mysti- 
cisme. Sa comédie de La Dévote eut un grand succès, après 
que la représentation en eut été défendue dans plusieurs, 
villes. Ses fables et ses cantiques avaient déjà fait de lui, 
ce qu'il est resté dans une certaine mesure, le poète favori 
de la classe bourgeoise. Il enseignait la littérature et la 
morale à l'université de Leipsick, et il dirigeait des con- 
férences littéraires. Le jeune Goethe, s'étant présenté chez 
lui, fut d'abord gagné f)ar son extérieur. Voici ce qu'il 
dit de lui dans les Mémoires : 

« De taille petite et avenante, les yeux doux, presque 
mélancoliques, le front très-beau, le nez légèrement aqui- 
lin, la bouche finCj le visage d'un ovale régulier, tout lui 
donnait un air à la fois agréable et intéressant/ Ce n'est pas 
sans peine qu'on pénétrait jusqu'à lui. Ses deux serviteurs 
étaient comme des prêtres chargés de la garde d'un sanc- 
tuaire dont l'accès n'est pas permis en tout temps; et une 
telle précaution était nécessaire : car Gellert aurait sacrifié 
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toute sa journée, s'il avait voulu recevoir et contenter tous 
ceux qui désiraient le voir de près ^. » 

Mais Gellert était vieux ; il vivait dans le passé ; il ne li- 
sait pas les contemporains. Gœthe fut frappé de ne lui en- 
tendre jamais prononcer les noms de Klopstock^ de Lessing, 
de Wieland. D'ailleurs, sur la fin de sa vie, Gellert aimait 
de moins en moins la poésie. Il conseillait à ses élèves 
d'écrire en prose, et de faire des dissertations morales. 
Gœthe, peu à peu, s'éloigna de lui, sans cesser pourtant de 
le vénérer, a Lorsqu'il nous admettait en sa présence, dit 
Gœthe, il nous demandait, en penchant sa petite tête, et 
d'une Toix doucement larmoyante, si nous étions assidus à 
l'église, et quel était notre confesseur, et si nous faisions 
régulièrement notre communion. Si nous répondions mal 
à cet examen, il nous congédiait avec des gémissements, 
ce qui nous chagrinait, sans nous édifier, mais aussi sans 
diminuer l'affection profonde qu'il nous inspirait *. » 

Leipsick comptait encore quelques poètes dramatiques, 
parmi lesquels il faut nommer surtout le fécond et alors 
très-célèbre Félix Weisse, autrefois ami de Lessing, avec 
let^tiel il avait môme composé quelques pièces en collabo- 
ration. Fournisseur principal du théâtre de Leipsick, il 
imitait tour à tour, avec une égale facilité, les anciens, 
les Français et Shakspeare. Lessing lui avait prédit qu'il 
serait un grand écrivain lorsqu'il aurait appris à écrire dif- 
ficilement : il ne l'apprit jamais. 

Tels étaient les représentants les plus marquants de l'an- 
cienne Écoje de Leipsick. Gœthe assistait à la fin d'une pé- 

1. Vérité et Poésie, Livre VI. 

2. Vérité et Poésie, Livre VIL - • 
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riode; il en avait le vague sentiment; mais son esprit 
flottait encore entre des influences diverses, et l'avenir était 
encore incertain devant ses yeux. Un trait caractéristique 
des époques de transition, c'est la masse d'ouvrages bons 
et mauvais qui sollicitent à la fois l'attention du public, 
et qui. jouissent d'une autorité presque égale. A distance, 
on ne voit que les grands noms ; mais pour les contem- 
porains, poètes grands et petits se mêlent et se cou- 
doient. Là où nous disons Corneille, les contemporains 
disaient Garnier, Corneille, Scudéry, Boisrobert. Parmi 
tous les noms qui avaient alors du retentissement en 
Allemagne, la postérité en a gardé trois. Trois hommes 
pouvaient alors, servir de guides à un jeune écrivain : c'é- 
taient Klopstock, Wieland et Lessing ; car Herder, qui 
fut bientôt le véritable maître de Gœthe, s'annonçait à 
peine. Klopstock et ses disciples s'étaient mis à écrire 
dans . le style d*Ossian : Gœthe désapprouvait une telle 
innovation, qui n'était, selon lui, qu'un retour vers un passé 
chimérique. « Je coni^ens bien, dit-il dans une lettre, à con- 
sulter un commentaire pour comprendre Ossian, lors- 
qu'Ossian chante dans le goût de son époque; mais je trouve 
étrange que nos poètes se mettent à la torture pour parler 
un langage suranné, et qu'il faille ensuite que je me mette 
à la torture moi-même pour les traduire en langage mo- 
derne *. » "Wieland venait d'écrire les romans de Don SU- 
VIO et dUAgathon. Gœthe disait de lui, plus tard : « D'autres 
m'ont fait comprendre que je faisais mal: Wieland, le pre- 
mier, m'a appris à faire mieux. » Mais l'homme important 
du jour, c'était Lessing, Sa grande comédie, Minna de 

1. Lettre à Frédérique OËser, écrite de Francfort, le 13 février 1769 
(Otto Jabn, Gœthe's Driefe,eic,), 
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Baimhelm^ parut en i767, pendant le séjour même de Gœthe 
à Leipsick. Malgré cette comédie, et d'autres qui l'avaient 
précédée, et de nombreux opuscules sur l'art et la littéra- 
ture, les théories de Lessing étaient encore trës-contestées. 
A côté de lui (à côté ou au-dessous, ou même au-dessus, 
on ne le savait pas très-bien), se plaçaient encore les Bod- 
mer et les Weisse, sans compter une masse de poètes esti- 
mables dans leurs petits genres, mais trop peu importants 
pour donner une impulsion dans un sens quelconque. On 
comprend dès lors l'embarras d'un jeune écrivain, cher- 
chant une route vers un but vaguement aperçu, et faisant 
de vains efforts pour sortir de son isolement. 

Goethe avait du moins, à défaut de règle et de modèle, 
une personne qu'il pouvait consulter dans ses doutes, 
et à laquelle il soumettait ses premiers essais poétiques : 
c'était madame Bœhme, nature douce et bienveillante, 
esprit délicat et distingué, qui repoussait d'instinct tout 
ce qui était emphatique ou commun. Elle trouvait beau- 
coup à redire à la littérature allemande. Sa santé faible 
la retenait à la maison; Gœthe lui lisait les publica- 
tions nouvelles, et parfois, timidement, glissait dans une 
pièce de vers une strophe de lui, tout en gardant 
l'anonyme, pour juger de Teffet. Ces vers-là, dit-il, n'é- 
taient pas mieux traités que les autres, et bientôt, devant 
cette critique sévère, il vit tout disparaître, et ce qu'il 
avait fait lui-même et ce qu'il avait admiré chez les 
autres, a Je vis faucher devant moi, dit-il, les belles prai- 
ries du Parnasse allemand, dont la verdure m'avait charmé ; 
je fus même forcé de retourner de mes mains l'herbe 

abattue, et de déclarer sec et mort ce qui m'avait paru na- 

11 
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guère frais et vivant ^ » II avait apporté de Francfort 
un grand nombre d'essais en prose et en vers : il les jcla 
un jour pêle-mêle sur un fourneau de cuisine, et il en 
sortit une telle fumée, dit-il, que la pauvre vieille femme 
chez laquelle il demeurait accourut, croyant que celte folle 
littérature allait mettre le feu à la maison. 

On peut juger de Timpression qu'avaient faite sur lui les 
jugements de madame Bœhme, et de Tétat de décourage- 
ment où il était tombé, par le passage suivant d'une lettre 
qu'il écrivit à son ami Riese : 

(( Tu sais comme tous mes penchants m'entraînaient 
vers la poésie, et comme j'affectais de mépriser ceux qui 
enfermaient leur esprit dans l'étude du droit... Je me figu- 
rais alors que la Muse me favorisait, et de temps en temps 
m'inspirait une chanson. Il est vrai que mes chansons fai- 
saient grand bruit sur ma lyre ; mais, hélas ! Apollon et 
les Muses n'y étaient pour rien. J'avais la présomption de 
croire que les dieux s'abaissaient jusqu'à moi, et que les 
grands maîtres du passé n'avaient rien fait de comparable 
à ce qui sortait de ma main. Pauvre fou que j'étais I je vou- 
lais m'élever, et je ne voyais pas que les ailes me man- 
quaient.... Je fus à peine arrivé ici, que le brouillard qui 
couvrait mes yeux se dissipa. Je vis que la gloire ne s'ob- 
tenait pas à si vil prix, et que cet élan où je me croyais 
emporté n'était que l'effort pénible du vers qui rampe dans 
la poussière et qui suit des yeux le vol de l'aigle dans le 
ciel.... 2» 

1. Vérité et Poésie, Livre VF. 

2. Otto Jahn, ouvrage cité. La lettre est méle'e de prose et de vers. Le 
pafSiige traduit est eo vers dans l'origiiiaL 
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Voilà où en était Gœlhe^ après six mois de séjour dans 
la ville la plus littéraire de l'Allemagne. Ses Mémoires et 
la partie de sa Correspondance qui date de cette époque 
nous le montrent dans une situation d'esprit qui, chez lui, 
n'était pas habituelle. On le voit se livrer à des accès de 
misanthropie, lui qui d'ordinaire embrassait le monde d'un 
regard si sûr et si tranquille. Heureusement, il y avait en 
lui plus d'une aptitude. Il lui restait toujours un champ 
ouvert, et le découragement ne pouvait jamais le prendre 
tout entier. Revenu les mains vides de sa première excur- 
sion dans le domaine dé la poésie, il se tourna vers les 
arts; il visita les riches collections du Musée de Dresde; 
il s'appliqua même à l'étude du dessin ; enfin il se demanda 
sérieusement si la nature ne Tavait pas fait pour être 
peintre, et il douta pendant quelque temps de sa voca- 
tion véritable. 

II fut ramené dans sa voie par la pente naturelle de son 
génie, et les projets qui l'avaient séduit un instant ne 
firent qu'ouvrir devant lui un horizon plus vaste. Un homme, 
dont le souvenir est consigné dans les Mémoires, eut sur lui 
TinQueivce la plus salutaire, à Tépoque de ses premières 
incertitudes : c'est le directeur de l'Académie des beaux- 
arts de Leipsick, CEser, graveur, même peintre et 
sculpteur, mais surtout bon juge et guide excellent. GEser 
rendit à Gœthe un double service : il donna une direction 
à ses pensées en lui offrant un nouveau sujet d'études, et il 
l'initia à la connaissance de l'ai^ antique dont il était lui- 
même grand admirateur. 11 habitait le château de Leipsick. 
le Pleissenbourg, siège de l'Académie ; demeure antique et 
mystérieuse, avec de longs corridors et des escaliers tour- 
nants, que le jeune élève trouvait un charme inQui à par- 
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courir; car on éprouvait à chaque pas, dit-il, de nouvelles 
surprises, et tous les coins et recoins étaient remplis d'objets 
d'art. Le maître lui-même n'avait rien des professeurs que 
Gœtbe avait eus jusque-là : il était sobre de critiques, exci- 
tait les élèves au travail, leur montrait sans cesse les chefs- 
d'œuvre, et insistait seulement sur les principes essentiels. 
Wieland-, qui le vit plus tard, le décrit en quelques mots 
dans une lettre française adressée à madame de Laroche : 
« C'est une belle âme et un cœur excellent^ sous le dehors 
de la simplicité qui accompagne le vrai génie. » 

La maison d'CËser s'égayait par la présence de sa fille 
aînée, Frédérique, dont Goethe ne parle pas dans ses Mé- 
moires, mais à laquelle il a adressé des lettres en prose et 
en vers. Le trait dominant du caractère de Frédérique 
CEser était une gaieté inaltérable, qui chez elle était presque 
un mérite. D'après les portraits qu'on a d'elle, elle aur<ait 
eu de la beauté ; cependant elle-même avoue qu'elle était 
laide. Elle raconte dans une lettre que, toute jeune, elle 
avait été défigurée par la petite vérole, et qu'elle avait en- 
tendu ses parents s'apitoyer sur son sort : a Je savais 
donc dès ma neuvième année, dit-elle, que je n'étais 
point jolie: grande science pour une jeune fille. Je ne 
connaissais pas alors toute l'étendue de mon malheur, et 
je m'en consolais facilement ; mais je me dis qu'il fallait 
désormais que je fusse plus adroite, plus instruite, plus 
agréable que les personnes à qui leur beauté suffit pour 
plaire ^. » Gœthe fit pour elle une copie de son premier re- 
cueil de poésies, qui fut imprimé, sans nom d'auteur, à 
Leipsick, en 1769 K 

1. Otto Jahn, page 211. 

3. C'étaient vingt romancea, mises en musique par le fils de l'éditeur, 
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On peut juger, par ia Correspondance de Gœlhe, plus 
encore que par le récit des Mémoires ^ de ce qu'étaient 
pour lui les leçons d'OEser : 

(( Que ne vous dois-je pas? lui écrit-il après son retour à 
Francfort. Vous m'avez montré le chemin du vrai et du 
beau; vous m'avez rendu capable de les sentir et de les 
apprécier : je vous dois donc plus que je ne puis dire. Si 
j'ai quelque goût, quelque intelligence des arts, c'est gr&ce 
à vous. Je comprends aujourd'hui cette vérité qui autrefois 
me semblait étrange, que l'atelier du grand artiste est un 
lieu plus favorable pour former le poète et le philosophe 
que l'école de la science abstraite et de la critique pure. 
Il est bon de redresser et d'instruire, mais il vaut encore 
mieux encourager. Or, qui d'entre mes maîtres avait jamais 
daigné m'encourager? On me louait sans réserve, ou l'on 
me blâmait sans restriction : deux choses également per- 
nicieuses au talent. L'encouragement après le blâme, c'est 
un chaud soleil après une pluie de printemps. Si vous ne 
m'aviez relevé, si vous ne m'aviez fortifié dans mon amour 
pour la poésie, je me serais désespéré. Vous savez ce que 
j'étais en arrivant chez vous, et ce que j'ai été en vous 
quittant: la différence est votre ouvrage ^. » 

le jeune Breitkopf (A/eue Ueder, in Melodieen yesetzt uon Bei*nhard Théo» 
dor Breitkopf; Leipzig 1770). Gœthe n'en conserva plus tard qu'une 
partie. Le recueil complet a été remis au jour par Tieck {Gœthe* s œl' 
testes Liederbuch, herausgegeben von L. Tieck; Berlin 1844). 

1 . OttoJahn, page 160.— Dans une autre lettre, adressée à l'imprimeur 
Erasmus Reich, on lit ces mots : « Aucun maître ne peut donner à ses 
élèves la capacité ni l'expérience ; et un exercice de quelques années n'est 
qu'un faible secours dans la vie d'un artiste. Aussi CEser s'occupait 
peu de notre main ; mais il pénétrait jusqu'à nos ftmes, et il aurait fal- 
lu n'avoir point d'âme pour ne pas profiler de ses levons. Son enseigne- 
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Gœthe avait été mis en relation avec quelques artistes et 
littérateurs, soit par son maître GEser^ soit par le libraire 
Breitkopf, son premier éditeur. Sa société plus ordinaire 
se composait des jeunes gens avec lesquels il prenait pen- 
sion à ThAtel Schœnkopf. C'est dans cette maison que se 
passa le dernier acte, et non le moins étrange, de son sé- 
jour à Leipsick: un caprice de poète, qui, dans la situation 
d'esprit où il était, menaça de devenir un sentiment pas- 
sionné. 

La société qui se réunissait dans la maison Schœnkopt 
était peu nombreuse, et vivait dans une sorte d'intimité 
bourgeoise avec la famille du maître d'hôtel. Les soirées se 
passaient en concerts, en lectures, même en représenta- 
tions dramatiques. Gœthe, en sa qualité de Francfortois, 
était particulièrement reçu à titre d'ami; car la maîtresse 
d'hôtel était de Francfort. Il crut remarquer que la ûlle 
aînée, Anna Catharina, le distinguait parmi les autres con- 
vives ^. Elle appréciait ses vers, et elle semblait toute 
prête à lui vouer une affection sérieuse. Que fit-il alors? Au 
lieu de savoir gré à la jeune fille d'une amitié presque 
offerte, il eut l'idée bizarre d'exercer sur elle sa misanthro- 
pie, de se venger sur elle de ses échecs littéraires. Il la tour- 
menta à plaisir. Mais elle refusa enfin de le suivre dans ses 
caprices, et aussitôt les rôles furent intervertis : tandis 
qu'Annette jouait l'indifférente , Gœthe devint humble et 

ment aura des résultats pour ma vie entière. // m* a appris que V idéal 
de la beauté, c*est la simplicité et le calme ; et de là vient qu'un Jeune 
homme ne saurait être un maître. Heureux ceux qui n'ont pas besoin 
de faire eux-mêmes de tristes expériences pour se convaincre de cette 
vérité! » (Otto Jahn, page 266). 

1 . Elle s'appelle Mnnchen dans les Mémoires, Kœthchen dans la Cor- 
respondance. 
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suppliant. C'était, comme on voit, une comédie. Aussi 
Gœihe fit de ses relations avec. Annelte Schœnkopf le sujet 
de son premier ouvrage dramatique, V Amant capricieux *. 
Et de 6e jour, dit-il, il prit l'habitude de convertir en 
poésie tout ce qui, dans la réalité, lui causait de la joie ou 
de la douleur, et de se mettre ainsi l'esprit en repos: habi- 
tude à laquelle il resta Qdèle jusqn'à la lin de sa vie. 

Il épancha encore sa mauvaise humeur dans une autre 
comédie, les Complices^, où il s'appliqua, avec une recher- 
che singulière, à mettre à nu les vices cachés de la société 
bourgeoise, et à découvrir les causes de corruption d'ans 
rinléricur des familles. Cette pièce, toute différente des 
œuvres qui la suivirent, n'est vraiment remarquable que 
par le penchant qui s'y manifeste à étudier directement la 
vie et à se prendre hardiment à la réalité. Gœlhe lui-même 
lu juge avec sévérité dans ses Mémoires : il déclare qu'elle 
blesse à la fois le sentiment moral et le sentiment poétique. 
En même temps qu'il écrivait les Complices et V Amant capri- 
cieux, il préparait d'autres pièces. Il en conduisit quel- 
ques-unes, dit-il, jusqu'au troisième et au quatrième acte ; 
mais il abandonna tous ces essais en quittant Leipsick, et 
plus tard les livra au feu. 

Si l'on veut maintenant embrasser d'un coup d'œil les 
trois années que Gœthe a passées à Leipsick, de 1765 
à 1768, on y reconnaîtra un véritable apprentissage de 
poêle. Gœlhe arrive, et suit les leçons de l'École de droit : 
il s'aperçoit qu'il y profite peu, et il commence une vie 
toute mondaine. Ensuite il. se met en rapport avec quel- 

t . Die Laune des Verlittbten^ comédie en un acte, en vers alexandrins. 
2. Die Mitschuldigen, trois actes, en vers alexandrins. 
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qaes gens de leltres, cherche à s'orienter dans la litté* 
ralure du jour, interroge toutes les grandes réputations, et 
se trouve réduit enfin à sa propre inexpérience. Il compose 
au hasard quelques pièces lyriques : une amie éclairée lui 
en fait voir le peu de valeur; il les brûle, avec celles 
qu'il a écrites à Francfort. Découragé, il se tourne vers 
les arts, et, dans un enseignement élevé, il reçoit au moins 
quelques notions générales du beau. Le besoin de donner 
une forme à ses premières observations lui fait entreprendre 
des comédies : il en abandonne la plupart, et n'en termine 
que deux, qu'il reçoit plus tard dans la collection de ses 
œuvres, en les corrigeant beaucoup. Et, parmi tant d'essais, 
rien ne décèle l'homme de génie, rien ne présage un grand 
avenir. Gœthe, dans la partie de ses Mémoires qui con- 
cerne son séjour à Leipsick, fait un tableau général de la 
littérature allemande, qu'il termine par ces mots : « Si le 
lecteur trouve quelque confusion dans mon récit* j'aurai 
atteint mon but; car il pourra se faire une idée du désordre 
qui régnait dans ma pauvre tète ^ » Pour comble de mal- 
heur, il tomba malade. Il avait gardé, de son accident à 
Auerstaedt, une douleur à la poitrine. Une diète qu'il s'im- 
posa ne fit que l'affaiblir davantage, et la pratique mal en- 
tendue de certaines règles de Jean-Jacques Rousseau sur 
l'éducation physique acheva de ruiner sa santé. Il se remit 
en voyage pour Francfort, à la fin de septembre 1768. En se 
rapprochant de sa ville natale, il se rappela tous les pro- 
jets qu'il avait formés au départ, et dont aucun ne s'était 
réalisé; et il lui sembla, dit-il, qu'il revenait comme un 
naufragé. 

m 

1. Livre VIF. 
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Une amie de sa mère, et qui eut une grande influence 
-sur toute sa jeunesse , contribua surtout à lui rendre la 
•convalescence plus facile : c'est mademoiselle de Kletten- 
berg. Elle appartenait par sa naissance au monde le plus 
•distingué de Francfort; mais elle s'en était retirée de bonne 
heure. Une santé faible et un penchant inné au surnaturel 
rayaient poussée au mysticisme religieux. A l'époque oh 
<3œthe revint à Francfort, elle était le centre et le lien d'un 
petit groupe affilié h la secte protestante des Frères Mo- 
raves, qui, par leur esprit de charité et par la pureté de leurs 
mœurs, cherchaient & faire revivre l'Église primitive, et qui 
poursuivaient le rêve naïf mais digne d'estime de l'établisse- 
ment d'une société parfaite sur la terre. 

Dans le cercle de mademoiselle de Klettenberg, on cul- 
tivait les sciences occultes, telles que la magie et l'astrolo- 
gie. Elle-même croyait à la pierre pbilosophale ; elle pré- 
disait, dans l'excellence de sou cœur, la découverte 
piochaine d'un remède capable de guérir tous les maux de 
Inhumanité. Le médecin de mademoiselle de Klettenberg 
•était alchimiste, et il rendit la santé au jeune Gœthe, à l'aide 
d'un médicament préparé selon les règles de la science mys- 
térieuse qu'il professait. La confiance de la petite confrérie 
•en fut augmentée. Le convalescent se mit à lire, avec sa 
mère et l'amie de sa mère, des livres d'alchimie. De VO- 
pus mago-cabbalisticum d'un auteur presque contemporain 
nommé Welling, on passa aux auteurs classiques de la 
science, Paracelse, Van-Helmont, Basile Yalentin : lec- 
tures qui n'exigeaient pas un grand effort d'esprit, et qui 
•charmaient par l'attrait du surnaturel. Gœthe utilisa plus 
tard tous ces mystères qui Tavaient un instant amusé en 
même temps qu'instruit : on sait quel rôle la magie et Tal- 
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chimie jouent dans le poème de Fau$t, Le médecin par lequel 
Gœlbe avait été guéri est le type de ce docteur alchimiste 
dont il est question dans In promenade de F<iust et de Wagner, 
de cet « honnête homme qui étudie la nature à sa guise, 
mais de bonne foi. o Quant à mademoiselle de Klettenberg, 
son jeune ami lui érigea un monument dans les Confessions 
d*un€ belle âme, qui forment le sixième Livre de Wilhelm 
Meister *. 

La santé était revenue, le courage aussi. Le conseiller Gœthe 
voyait avec déplaisir les études de son fils interrompues. Le 
jeune homme aspirait lui-même à reprendre sa liberté, et 
à tenter de nouveau la fortune des lettres. Mais, le souvenir 
de Leipsick lui étant devenu pénible, on décida qu'il irait 
à Strasbourg, ville qui était encore allemande de mœurs 
et de langage. Il y arriva le 2 avril 1770. A peine descendu 
de voiture, il se dirigea vers la vieille cathédrale, et monta 
s'jr la plate-forme pour jouir d'un beau couchant; et là, 
dit-il, en parcourant des yeux la plaine comprise entre les 
Vosges et la forêt Noire, il se félicita de la nouvelle rési- 
dence que sa destinée lui assignait. 

Nous aurons à suivre Gœthe dans la seconde partie de sa 
jeunesse, plus égale et plus tranquille que la première, plus 
féconde aussi en résultats. La première nous a fait assister 
au spectacle toujours curieux des commencements d'un 
grand poëte. Un intérêt tout spécial s'attache à ces trois 
années d'essais et d'études que nous venons de parcourir; 
elles nous montrent Gœlhe sous un jour nouveau et inal- 

1 . On a publié, de mademoiselle de KleUenberg, un recueil de disser- 
tations morales, de poésies religieuses, et de lettres, avec des renseigne- 
ments sur sa vie (Lappembehg, Heiiquien der Frœuiein Susanna Catha- 
rinavon Klettenberg; Hambourg 1849). 
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tendu. On ne le voit généralement qu'à travers la longue 
série de ses succès, et on se le figure toujours tel qu'il ap- 
parut à la fin de sa carrière, avec cette dignité souveraine 
qui Fa fait comparer à Jupiter Olympien. Tout autre est le 
jeune étudiant de Leipsick, se cherchant, s'ignorant soi- 
même, rêvant modestement la gloire d'un Gellert, et dé- 
sespérant d'y atteindre. 
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IX 

LA JEUNESSE DE GOETHE 

(suite) 



L'Alsace au dix-huitième siècle ; double influence de la France et de 
TÂlIemagne. La littérature et la philosoptile françaises jugées par 
Gcetlie. Le groupe alleroand de Strasbourg ; Jung-Stilling ; Herder. — 
Frédérique de Sesenheim. 



D'après le récit des Mémoires, Goethe aurait pressenti, 
dès son arrivée à Strasbourg, que cette ville marquerait 
dans son souvenir. Était-ce la santé recouvrée, la liberté 
reconquise, qui lui donnait ce pressentiment? Toujours 
est-il que le séjour de l'Alsace lui apporta comme une 
vigueur et une sève nouvelles. Strasbourg fut en tout^ 
pour lui, l'opposé de Leipsick : là, tout l'avait détourné, 
entravé, découragé; ici, tout sembla concourir à le remet- 
tre dans sa voie et à l'éclairer sur sa destinée. A Leipsick, 
l'une des villes les plus littéraires de l'Allemagne, il avait 
douté de la littérature allemande, et il avait été tout près 
de la croire condamnée à une éternelle faiblesse. Mais à 
peine eut-il touché la terre étrangère, qu'il se sentit rejeté 
vers sa patrie; et il comprit qu'il ne lui restait d'autre parti 
à prendre que d'utiliser les ressources que lui offrait 
l'Allemagne de son temps. 

Cependant Strasbourg était loin de pouvoir passer alors 
pour une ville complètement française. La langue aile- 
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mande y régnait encore, aussi bien que l'ancien costume 
provincial. Une partie de la population, surtout la classe 
élevée, commençait à parler le français et à s'habiller à ia 
française ; car les deux choses allaient ensemble. Le vête- 
ment est souvent la marque extérieure de l'esprit : une 
province qui quitte son costume est tout près de changer 
de caractère. Gœlhe avait appris de bonne heure la langue 
française, et il comptait s'y perfectionner en Alsace; mais 
son français était le plus bizarre, dit-il, qui fût jamais 
sorti de la bouche d'un étranger. Il en avait reçu les pre- 
mières notions dans la maison paternelle, dans les coulisses 
du théâtre de Francfort , et dans l'entourage militaire du 
comte de Thorane; il avait lu beaucoup de comédies fran- 
çaises, et il s'en était approprié au hasard les expressions 
et les. tournures, élégantes ou triviales, usitées ou vieil- 
lies ; il préférait, parmi les auteurs français, ceux du sei- 
zième siècle; enfin il avait suivi à Francfort les prédi- 
cations des ministres protestants qui parlaient la langue 
réfugiée : il s'était formé, de tout cela, dit-il, un idiome vrai- 
ment babylonien^ qu'un Français ne pouvait entendre sans 
frémir. Il espérait s'en corriger peu à peu ; mais il était 
souvent impatienté par la manière détournée dont on le 
reprenait. Les Français à qui il s'adressait ne se mo- 
quaient point de lui, dit-il; mais, selon leur politesse tradi- 
tionnelle, ils répétaient ce qu'il venait de dire , comme 
pour confirmer son idée, et avec les mots qu'il aurait dû 
employer. Le procédé lui semblait infiniment délicat, mais 
l'interruption même l'irritait intérieurement, et il ne pou- 
vait s'empêcher parfois de penser que les choses qu'il disait 
étaient assez intéressantes par elles-mêmes pour qu'on Ht 
moins attention à la forme. La forme et le fond, n'est-ce 
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pas la grande question littéraire qui s'agite éternellement 
entre la France et l-Allemagne? 

Gœlhe renonça décidément à la langue française, lors- 
qu'il eut acquis la conviction qu'il était impossible à un 
Allemand d'y atteindre un degré suffisant de justesse et 
d'élégance. Ne yalait-il pas mieux, dès lors, garder sa lan- 
gue, l'étudier à fond, et s'en rendre maître? On comprend 
toute l'importance d'une telle question, lorsqu'on songe 
que le français avait été sur le point, au dix-septième et 
même encore au dix-huitième siècle^ de devenir la langue 
littéraire de l'Allemagne. Gœlhe lui-même avait fait des 
vers français dans sa jeunesse; on en retrouve quelques- 
uns dans ses lettres, et, il faut dire la vérité, ils sont tous 
mauvais. Les derniers lui furent inspirés par le voyage de 
l'archiduchesse Marie*Antoinette , qui passait par Stras- 
bourg pour se rendre à Paris, où elle devait épouser le 
Dauphin, plus tard Louis XYL Les autorités municipales 
ayant pris des mesures pour éloigner les mendiants du 
chemin que la jeune reine devait suivre, Gœthe com- 
para la venue de Marie- Antoinette avec celle du Christ^ qui 
• appelait au contraire les pauvres à lui. a Mes amis, dit-il, 
jugèrent mes vers passables; mais un Fiançais, qui élait 
souvent avec nous, critiqua impitoyablement la langue et 
la mesure, et il n'avait que trop raison ^. » 

Gœthe s'était fait admettre à une compagnie de table, en 
grande partie allemande, présidée par le digne greffier Salz- 
mann, originaire de Strasbourg, français d'éducation,' mais 
nature germanique au fond. On agitait là toutes les ques- 
tions à l'ordre du jour. On y causait de théâtre, à propos 

1. Vérité et Poéiie, livre IX. 
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des représentations du tragédien Dufresne , d'architcciure- 
et d'art, à propos des embellissements de la ville ; mais on 
y discutait surtout les théories philosophiques et politiques- 
du siècle. La France était naturellement toujours en vue et 
au premier plan des conversations. Mais, à mesure qu'on 
apprenait à mieux connaître la France, on sentait aussi 
toute la différence de l'esprit français et de l'esprit alle- 
mand. On se comprenait soi-même en se comparante l'é- 
tranger, et Ton se pénétrait surtout de la nécessité de rester 
soi. Ce qui acheva d'éloigner Gœthe de la France, ce fui, 
dit il, l'obstination des critiques français à soutenir que Ie& 
Allemands manquaient de goût. « Nous avions pris le parti, 
écrit-il dans ses Mémoires, de dédaigner cet éternel refrain 
de tous leurs jugements ; mais nous ne pouvions même nous 
en expliquer le sens. Car, ainsi qu'on nous l'assurait, Mé- 
nage avait déjà déclaré autrefois que les écrivains français 
possédaient toutes les qualités, excepté le goût; et aujour- 
d'hui l'on nous apprenait de Paris, que les auteurs moder- 
nes en manquaient aussi, et que Voltaire lui-même n'était 
pas sans reproche. Il nous sembla donc qu'il fallait tout 
simplement revenir à la nature, comme nous l'avions déjà 
pensé en nous-mêmes; et nous prîmes l'habitude de ne 
plus rien admettre que l'expression vive et énergique d'un 
sentiment sincère et vrai ^. » Gœthe énonce en deux mots 
son opinion sur la littérature française du dix-huitième siè- 
cle : il l'appelle vieille et distinguée; et il montre comment, 
selon lui, elle était arrivée peu à peu, entre les mains d'une 
société aristocratique, à n'offrir plus que des raffinements 
de pensée et des affectations de sentiment. Ce qui la faisait 

1 . Vérité et Poésie, livre X!. 
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paraître vieille à ses yeux, c'était surtout la philosophie 
du temps, sceptique et matérialiste, par conséquent antipa- 
thique à la jeunesse. Un livre lui causa une sorte d'effroi : 
c'est le Système de la nature du baron d'Holbach. Il avait 
espéré, sur la foi du titre, y trouver un guide dans l'étude 
des sciences naturelles , dont la conversation de quelques 
jeunes médecins, ses commensaux, lui avait inspiré le 
goût; il pensait, dit-il, que l'auteur lui parlerait des mon- 
tagnes et des vallées, des mers et des continents, du ciel et 
des étoiles, enfin de ce qui vit sur la terre, dans l'onde et 
dans les airs. Au lieu de ce qu'il cherchait, il ne trouva 
qu'une théorie abstraite, dont la dernière conséquence était 
de remplacer la Divinité par la matière qui s'organise elle- 
même. Une vive peinture du moindre phénomène aurait eu 
plus de prix à ses yeux qu'une dissertation sur l'origine 
des choses ; car lui-même voyait la nature par l'imagina- 
tion et non par la froide raison. La civilisation française 
du dix-huitième siècle lui semblait donc revenue de bien 
des choses auxquelles il avait encore besoin de croire; il se 
trouvait vis-à-vis d'elle comme un jeune homme avide d'es- 
pérance en face d'un vieillard désenchanté. Il voyait, d'un 
côlé, une période qui unissait, comme toutes les périodes 
littéraires finissent, par la réflexion philosophique et par 
les théories sociales, et, de l'autre, une littérature qui s'an- 
nonçait à ^eine, et qui était encore croyante, naïve, en- 
thousiaste. Ce fut donc sur la frontière de la France que le 
jeune Gœthe et ses amis sentirent combien la civilisation 
française leur était au fond étrangère, et qu'ils redevinrent 
plus allemands que jamais. 

Le groupe allemand de Strasbourg s'augmenta, dans le 
courant de Tannée 1770, d'un homme qui esl toujours resté 

13 
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en deh<H*s da mouvement philosophique du dix-huitième 
siècle : c'est le médecin et écrivain Jung, connu sous le 
pseudonyme de Stilling. Sa jeunesse^ qu'il a racontée lui- 
méme, n'avait été qu'un tissu de misères et de déboires, oîi 
un seul sentiment l'avait soutenu : la confiance religieuse. 
Jung-Stilling était originaire du duché de Nassau ; et, à 
l'époque où il arriva à Strasbourg, il avait déjà passé par 
plusieurs conditions, en commençant par les plus hum- 
bles. Il fut d'abord bûcheron et garçon de ferme, ensuite 
maître d'école, ayant trouvé moyen de s'instruire. Il avait 
eu dès l'enfance la passion de la lecture, et il n'avait ja*» 
mais accepté que des emplois qui lui permissent de satis- 
faire cette passion. La tournure particulière de son esprit 
mit longtemps obstacle à son avenir. Il se vit éloigné de 
plusieurs écoles de village, tantôt pour ses opinions mysti- 
ques et alchimistes, tantôt pour les méthodes qu'il voulait 
introduire. Après chaque nouvel échec, il revenait à l'ai- 
guille de son père ; car son père était tailleur : ce fut 
encore un métier que Jung-Stilling exerça. Ainsi toujours 
jeté hors de son chemin, il ne s'en confirmait pas moins 
dans cette idée, que la Providence veillait sur lui, et qu'en 
toute circonstance elle le tirerait d'embarras : idée qui le 
sauvait en effet du découragement, et qui lui donnait à la 
fois la force d'agir et la patience d'attendre. Il avait déjà 
trente ans, lorsqu'un de ses amis lui conseilla de se faire 
médecin. Il se plaça aussitôt comme apprenti chez un 
homme de l'art, exerça même la médecine en cette qua- 
lité, et alla seulement ensuite faire ses études à Stras* 
bourg. Il fut présenté, avec un autre étudiant en médecine, 
nommé Troost, son compagnon de route et comme lui d'un 
certain âge, à la table que présidait Salzmann. On y trouve 
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sa tournure un pea surannée^ et sa foi robuste ne manqua 
pas de contradicteurs. Mais GoBlbe, pour qui les opinions 
de Stilling n'étaient pas nouvelles^ et à qui ce convive 
plaisait sans doute par l'ingénuité même de son caractëre» 
lui voua d'abord un attachement qui ne se démentit pas 
dans la suite. 

Stilling raconte ainsi, dans son slyle naïf, comment il fut 
reçu à la table où il connut Gœlhe (en parlant de lui-même 
à la troisième personne, comme il le fait dans tout son 
récit) : 

« Unevingtaine de convives se réunissaient à cette table. 
Ils arrivèrent l'un après l'autre. L'un d'eux surtout, avec de 
grands yeux clairs, un front superbe, une belle taille, entra 
cavalièrement. Il attira l'attention de Troostet de Stilling. 
Le premier dit au second : « Voilà un homme qui n'est 
pas ordinaire. » Stilling fut du même avis ; mais il pensait 
qu'ils n'auraient pas à se louer de lui, car il le prenait pour 
un sauvage compagnon. Stilling jugeait ainsi d'après, les 
cillures hardies de cet étudiant; mais il se trompait. Ils ap- 
prirent ensuite que cet homme remarquable s'appelait 
monsieur Goethe. Troost dit à Stilling, à voix basse : « Ce 
que nous aurons de mieux à faire ici, ce sera de nous taire 
pendant quinze jours. » Ce fut aussi l'avis de Slilling ; ils se 
turent donc, et personne ne sembla faire attention à eux, 
si ce n'est Gœthe, qui de temps en temps jetait les yeux 
de leur côté. Gœthe était assis en face de Stilling; il avait 
le gouvernement de la table, sans qu'il fit aucun eifort 
pour cela. 

« Troost était habillé à la mode ; Stilling l'était à peu près. 
Il portait une redingote brune ; ses autres vêtements étaient 
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de. toile de Manchester. Il lui restait une perruque ronde, 
qu'il voulait user en même temps que ses nouvelles perru- 
ques à queue. Un jour, il »e présenta à tablé avec son an- 
cienne perruque ; personne ne s'en formalisa, excepté mon- 
sieur Waldberg, de Vienne. Celui-ci le regarda, et comme 
il avait appris que Stilling tenait fort à la religion, il lui 
demanda si, selon lui, Adam avait porté dans le Paradis 
une perruque ronde. Tout le monde éclata de rire, excepté 
Salzmann, Gœthe et Troost. Stilling frémit de colère, et 
dit : « Ayez honte : une telle platitude ne vaut pas qu'on 
en rie. » Mais Gœthe ajouta : « Il faudrait d'abord s'assurer 
qu'un homme mérite d'être raillé : c'est une chose diabo- 
lique de se moquer d'un honnête garçon qui ne fait de 
tort à personne. » A partir de ce moment, Gœthe prit 
Stilling sous sa protection, alla souvent le voir, et ne 
négligea aucune occasion de lui témoigner de Tamitié ^. » 

C'est sur le conseil de Gœthe que Stilling écrivit sa bio- 
graphie. Le premier volume, revu par Gœthe, parut 
en 1777. C'est la partie la plus intéressante et la plus lit- 
téraire des écrits de Stilling, qui se composent en outre 
d'un grand nombre d'ouvrages pieux, et même de traités 
d'économie rurale. Cette biographie, dont la publication 
se continua jusqu'en 1817^ année de la mort de l'auteur, 
est devenue un livre populaire par le ton religieux et par la 
touchante simplicité du récit. Après que Stilling eut quitté 
Strasbourg, il s'établit à Ëlberfeld, et se rendit célèbre 
comme médecin oculiste; il fut plus tard professeur à 
Heidelberg et à Marbourg; enfln le grand^duc de Bade 

1. Heinrich Stiiling^s VTafK/er^c/ia/V; Berlin et Leipsick, 1778.— Page 
168. 
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l'appela, avec le titre de conseiller, à Garlsruhe, où il 
termina sa vie. Dans ses dernières années, il reçut encore 
des témoignages d'estime de l'empereur Aleiuindce, qui le 
considérait comme l'un des maîtres de la philosophie mys* 
tique vers laquelle il se sentait attiré lui-môme. 

Jung-Stilling n'est pas ce qu'on peut appeler un grand 
écrivain, mais c'est un des hommes qui expriment avec le 
plus de vérité le caractère de son temps et de son pays. 
Il montre ce qu'il y avait encore, en plein dix-huitième 
siècle, de simplicité et de bonhomie, de croyance ingénue 
et de confiance religieuse, au sein de la nation allemande ; 
et l'on comprend, en le lisant, comment ce siècle, âge de 
scepticisme en France, a pu être ailleurs un âge d'en- 
thousiasme, comment enfin, lorsque tout un ordre de 
choses finissait, lorsqu'en littérature, en philosophie, en 
politique, tout semblait courir vers un terme fatal et 
prochain, l'Allemagne s'apprêtait au contraire â tout créer 
et à tout recommencer. . 

A Jung-Stilling et à Gœlhe se joignit un homme qui, à 
ce moment, leur était supérieur à tous deux, et qui exerça 
sur eux une grande influence : c'est Herder. Il était venu à 
Strasbourg avec son élève, le prince de Holstein-Eutin, et 
il y passa l'hiver de 1770 à 1771. Herder avait cinq ans 
de plus que Gœlhe ; il s'était déjà fait connaître par ses 
Fragments sur la littérature allemande moderne ; et il s'occu- 
pait alors de la question de l'origine des langues, qui avait 
été mise au concours par l'Académie de Berlin. Gœlhe l'a- 
borda avec la franchise confiante du jeune homme qui re- 
connaît un maître, et il se lia élroilemenl avec lui, non 
sans profit pour son éducation littéraire. 
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H Herder, dit-il, avait dans ses manières une eertaîne dou- 
ceur, pleine de convenance et de dignité. • U avait le visage 
rond, le front ^expressif, le nez un peu aplati, la bouche un 
peu relevée, mais d'un dessin caractéristique et gracieux. 
Sous ses noirs sourcils brillaient deux yeux d'un noir de 
charbon, qui ne manquaient jamais leur effet, quoique l'un 
fût ordinairement. rouge et enflammé K II s'initia par 
différentes questions à tout ce qui me concernait, et sa 
puissance d'attraction agit toujours plus fortement sur moi. 
J'étais, en général, d'une nature très confiante, et pour lui 
en particulier je n'eus point de secret.... Comme toutes ses 
paroles, ses questions, ses réponses, touchaient à des choses 
importantes, ilfaisait naître en moi journellement et presque 
à chaque heure de nouvelles idées et des vues nouvelles. A 
Leipsick, j'avais vécu dans un cercle très-élroil; je n'avais 
connu qu'imparfaitement la littérature allemande ; et l'état 
dans lequel je m'étais trouvé à Francfort n'avait pas contri- 
bué à me la faire mieux connaître : au contraire, les études 
mystiques et alchimiques m'avaient entraîné dans des ré- 
gions ténébreuses,. et j'étais resté à peu près étranger aux 
derniers événements qui s'étaient passés dans le monde lit- 
téraire. Herder me fit donc entrer tout d'un coup dans le 
mouvement des esprits et dans toutes les directions nou- 
velles *. » 

Herder familiarisa Gœlhc avec les littératures classiques; 
il lui fit connaître TOrient; il le tourna vers l'étude du 
moyen âge^ et lui montra le parti qu'on pouvait tirer de la 
poésie primitive des peuples modernes; il lui enseigna 

). Herder se Taisait opérer d'une fistule. 
2. Vérité et Poést€,\iyre X. 
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enfin, ou du moins il acheva de lui faire comprendre que 
ce n'étaient pointdes raffinements de pensée et de style qu'il 
fallait à rAlIemçigne, mais au contraire ce qu'il y avait de 
plus simple, de plus naturel et de plus vrai. Et, pour, join- 
dre l'application à la théorie, ils recueillirent ensemble les 
chansons populaires de l'Alsace, qui furent insérées plus 
tard dans l'ouvrage de Herder, les Voix des peupks, 

Gœthe avait désormais une méthode et un but. Sur la fin 
de son séjour à Strasbourg, on le voit livré à une activité 
extraordinaire. Il étudie Shakspeare et Ossian, le premier 
surtout, dont il parle avec enthousiasme dans un long 
article. Il se porte déjà vers les sciences naturelles, qui 
l'occuperont toute sa vie. II trouve même moyen d'en 
finir avec la jurisprudence, et il envoie à son père ses thèses 
en latin, dont le conseiller fut plus satisfait qu'il ne l'aurait 
été du meilleur début littéraire. Enfin sa verve poétique fut 
excitée par un événement qui lui laissa une longue et pro- 
fonde impression, par cet épisode de Sesenheim qu'il ne 
faudrait lire que dans ses Mémoires, et qu'il est difficile de 
raconter après lui. 

Un jour, dans une promenade aux environs de la ville 
(c'était au mois d'octobre i770}, un de ses amis, nommé 
Weyiand, le conduisit chez un pasteur de village, portrait 
vivant, disait -il, du vicaire de Wakefield. Le village 
s'appelait Sesenheim; le presbytère ressemblait à une 
maison de paysan, était d'humble apparence, entouré de 
jardins, vêtu de charmille. — « La maison est vieille à 
l'extérieur, dit Weyiand à son ami lorsqu'ils approchèrent, 
mais l'intérieur te paraîtra d'autant plus jeune. » — Gœthe, 
cédant à son goût pour les mystifications, s'était habillé en 
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paysan : à peine fut-il entré, qu*il eut honte de son dégui- 
sement comme d'un mensonge. 

«Tout était silencieux, raconte-t-il : personne dans le vil- 
lage ni dans la cour. Nous trouvâmes le père seul, un 
homme petit, pensif, mais affable; la famille était aux 
champs. Il nous salua, nous offrit des rafraîchissements, 
que nous refusâmes. Mon ami courut à la recherche des 
dames, et je restai seul avec notre hôte. — « Vous vous 
étonnez peut-être, dit-il, de me voir si mal logé, dans un 
village riche et avec un bon revenu : cela vient de ce que 
rien ne se décide. Il y a longtemps que la paroisse et les 
autorités m*ont promis que la maison serait reconstruite ; 
plusieurs plans ont été dressés , contrôlés , modifiés , 
sans qu'on en ait rejeté ni exécuté aucun : voilà des 
années que cela dure ; c'est à perdre patience. » — Je lui 
répondis ce que je jugeai convenable pour ne pas le décou- 
rager. Il me dépeignit ensuite les personnes de qui Taifaire 
dépendait; et, quoiqu'il ne fût pas très-habile dans la 
peinture des caractères, je compris parfaitement d'où 
venaient les obstacles. Il me témoignait une confiance par- 
ticulière ; il me parlait comme si nous nous étions connus 
depuis dix ans, et sans que rien dans son regard pût me 
faire supposer qu'il m'observât. 

(( Mon ami rentra enfin avec la mère. Celle - ci me 
regarda avec de tout autres yeux. Son visage était régulier, 
et avait une expression intelligente. Elle devait avoir été 
belle dans sa jeunesse. Elle était grande et élancée, autant 
qu'elle pouvait Têtre à son âge. Tue de derrière, elle avait 
encore l'air jeune et agréable. 

« La fille aînée entra ensuite précipitamment, et deman- 
da où était Frédérique. La mère et Weyland avaient déjà 
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fait la même question. Le père assura ne l'avoir pas revue 
depuis qu'elle était sortie avec la famille. La jeune fille 
repartit aussitôt pour chercher sa sœur; la mère apporta 
des rafraîchissements, et Weyland continua de causer avec 
les deux époux sur les affaires et les personnes de leur con- 
naissance, comme il arrive entre amis qui se revoient et 
qui se communiquent réciproquement leurs nouvelles.. 
J'écoutai, et j'appris ainsi tout ce que je pouvais me pro- 
mettre de la société où je venais d'être introduit. 

«La fille aînée rentra brusquement, inquiète de n'a- 
voir pu trouver sa sœur. On se tourmentait; on blâmait chez: 
Frédérique telle ou telle mauvaise habitude. Mais le père- 
disait tranquillement : a Laissez-la, elle ne tardera pas. » En 
ce moment, elle parut sur le seuil : c'était un astre charmant 
qui se levait sur ce ciel champêtre. Les deux sœurs étaient 
vêtues à l'allemande, comme on disait; et ce costume, 
qui ne se portait plus que rarement, allait fort bien à 
Frédérique. Une petite jupe à falbala, ronde, blanche,, 
assez courte pour laisser paraître un joli pied jusquN^ la 
cheville; un corset blanc, très-juste, et un tablier de taffe- 
tas noir : telle je la voyais devant moi, moitié dame, moitié- 
paysanne. Elle s'avançait, svelte et légère, comme si son 
pied n'avait eu rien à porter ; et les tresses blondes qui 
tombaient de sa tête mignonne semblaient trop lourdes- 
pour son cou délicat. Ses yeux bleus regardaient gaiement 
autour d'elle; et son petit nez retroussé humait l'air avec 
liberté, comme s'il n'avait pu y avoir au monde aucun souci* 
pour elle. Son chapeau de paille pendait à son bras; et 
j'eus ainsi le plaisir d'apprécier du premier coup d'œil tout, 
ce qu'il y avait en elle d'aimable et de gracieux^. » 

1. Vérité et Poém, livre X. 
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La journée et le lendemain se passèrent au milieu des 
simples divertissements que le pasteur pouvait offrir à ses 
hôtes : la musqué, le chant, la promenade. Un bosquet 
ornait les entoursde la maison, avec une éminence d'où l'on 
découvrait, par des ouvertures pratiquées dans le feuillage, 
la ville, les lies boisées du Rhin, et au loin les montagnes. 
Le bosquet s'appelait, dit Gœthe, Rqm de Frédénque ^ : 
on s'y arrêta quelques heures. Un berceau était à l'entrée 
du presbytère : Gœthe y raconta une nouvelle, qu'il inséra 
plus tard dans la seconde partie de Wilhelm Meister^ sous le 
titre de : la Nouvelle Alélusine;msLis il lui sembla, dit-il, que, 
mise par écrit, elle ne produisait plus le même effet, et 
que l'écriture n'était qu'un abus de la parole. Le jeune poète 
oubliait les heures : son ami lui rappela enfin qu'il fallait 
être à l'École de droit le lendemain matin. Ils s'en re- 
tournèrent, mais ils se perdirent en voulant éviter un dé- 
tour, dans des lieux coupés de bois et de marécages ; et ils 
n'arrivèrent à Strasbourg que dans la nuit. Gœthe écrivit 
à Sesenheim pour raconter les détails du voyage ; il déclara 
que Strasbourg lui paraissait à la fois vide et bruyant ; il 
demanda la permission de revenir. Il envoya des livres à 
Frédérique; il dressa des plans pour la reconstruction du 
presbytère; puis il composa des vers, meilleurs que ceux 
qu'il avait faits à Leipsick. Et ce ne fut, pendant tout l'hiver 
suivant, que voyage sur voyage, et poésie sur poésie. 

Au printemps, une fête de famille fut célébrée au presby- 
tère : Gœthe y assista. Une nombreuse société se trouvant 

1. Fviederiken-Ruhe. Il faut se souvenir, en lisant le récit de Gœthe, 
4*une parole qu'il prononça beaucoup plus tard : ce Toat ce qui est ra- 
conté dans les Affinités électives s'est passé dans la réalité, mais rien ne 
s'est passé absolument ainsi : il en est de même de l'épisode de Sesen- 
heim. » (EcKERMAHN, Conversotions de Gœthe; 17 féTrier 1S30}. 
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réunie dan$ le bosquet^ que les paysans appelaient le Bos- 
quet des Rossignols, on grava les noms des invités. sur un 
tronc d'arbre, et Gœthe y ajouta une strophe qui a été con- 
servée parmi ses poésies : 

« Que vers le ciel s*élance 
Cet arbre, orgueil de la terre I 
Que les vents et l'orage 
Respectent son bois sacré I 
Mais si un nom doit périr. 
Que les premiers noms durent, 
Et que le poète meure seul. 
Qui a rimé cette strophe ! » 

Ces sortes de fêtes se passaient dans les jardins et les bois, 
autant que dans la maison du pasteur; et la population du 
village y était plus ou moins associée. Frédérique elle- 
même, dit Gœthe, ne paraissait avec tous ses avantages 
qu'au grand air ; elle plaisait moins dans la maison ; pour 
être témoin de toute sa grâce, il fallait la voir cheminer 
dans un sentier fleuri. Lorsqu'elle se mettait au piano, elle 
n'avait aucun talent pour faire valoir un air d'opéra ; mais 
à la promenade elle chantait à merveille ses chansons d'Al- 
sacrt 

On voit comme tout s'accorde dans le tableau déroulé 
par Gœthe, et comme il n'y a pas un ton qui sorte dé l'har- 
monie. La scène et les personnages forment un ensemble 
parfait, et le poêle lui-même va se mettre à l'unisson. La 
fête terminée, il resta ; il resta tout un grand mois, marchant 
en pleine idylle. Quand le mauvais temps le retenait au vil- 
lage, il se mettait chez un paysan qu'on appelait Philippe le 
Perclus, et qui lui apprenait à faire des paniers avec les 
roseaux du Rhin ; ou il s'occupait à peindre des fleurs sur 
la vieille calèche du pasteur. Les beaux jours se passaient 



178 LA JEUNESSE DE GCETHE. 

en promenades ; on risitait alors les Ilots du fleuve, et Todi 
trouvait toujours de quoi admirer et de quoi chanter : 

« Il n'y avait qu'à s'abandonner à l'heure présente, pour 
jouir, à côté de la bien-aimée, de cette pure clarté du ciel^ 
de ces riches couleurs de la terre, de ces tièdes et longues 
soirées. Pendant des mois^ nous eûmes des matinées splen- 
dides, où le ciel déployait toute sa magnificence , après- 
avoir abreuvé la terre d'une abondante rosée. Et, pour va- 
rier le spectacle, les nuages s'amassaient sur les montagnes^ 
à l'orient et à l'occident. Ils s'arrêtaient des jours, des se- 
maines, sans altérer la pureté du ciel ; même les orages qui 
passaient rafraîchissaient la campagne et ravivaient la ver- 
dure ; mais le soleil avait déjà repris son éclat quand les 
dernières gouttes de pluie brillaient encore sur les feuilles». 
Le double arc-en-ciel, ruban foncé à double bordure écla- 
tante, était plus lumineux, plus coloré, plus vif, mais aussi, 
plus éphémère, que partout ailleurs. 

« Dans ces circonstances, ma verve poétique, longtemps 
endormie, se réveilla. Je composai des poésies pour Frédé- 
rique. On en aurait pu faire un joli volume. Il eh est resté 
un petit nombre ; on les reconnaîtra sans peine parmi Ies< 
autres *. » 

Mais en même temps que Gœthe retrouvait sa verve 
poétique, il sentait sa liberté lui échapper. Il avait composé 
une charmante idylle ; mais il avait oublié que dans celte- 
idylle des personnages vivants jouaient des rôles. Entraîné 
par son penchant idéal, il s'était plu à comparer la famille 
du pasteur du Sesenheim à celle du vicaire de Wakefield. 

1. Vérité et Poésie, Vm^ XI. 
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ïlien n'y manquait, pas même le petit Moïse ; car Frédé- 
^'ique avait un jeune frère. Il s'aperçut enQn qu'il n'avait 
point affaire à des créations de sa fantaisie, mais à une 
jeune fille qui l'aimait, et devant laquelle lui-même ne se 
isentait plus libre. Il fut pris alors d'une anxiété pro- 
fonde, qui ne perce qu'à demi dans ses Mémoires, mais qui 
^e trahit dans ses lettres, surtout dans celles qu*il écrivit à 
^on ami Salzmann. Ainsi s'écoula, du reste, sa vie entière. 
Identifier la poésie avec la réalité, tel fut son but constant. Il 
y réussit^ autant qu'on peut y réussir ; mais il en souffrit tou- 
jours. 

Les lettres que Gœlhe écrivit à Salzmann, pendant le 
séjour prolongé qu'il fit à Sesenheim, ne portent point de 
•dates ; mais on voit qu'elles se sont suivies à de courts in- 
tervalles. En voici quelques extraits : on y remarquera l'a- 
gitation croissante, et la vague qui monte, toujours plustu- 
tnultueuse : 

« Je viendrai, je ne viendrai pas : qu'en s.ais-je ? 11 pleut, 
il pleut partout, et le vent d'ouest agite la treille qui en- 
toure la fenêtre ; et mon esprit est inquiet, comme la gi- 
rouette qui tremble au haut du clocher voisin. Cela tourne, 
tourne, du matin au soir... Mettons ici un point : je ne sais 
plus construire une phrase. Les femmes ne mettent ni point 
ni Wrgule, et il ne serait pas étonnant que je prisse des ha- 
bitudes de femme. 

((Cependant je travaille. J'apprends le grec. Je com- 
mence à lire Homère, presque sans traduction. 

(( Et puis, je suis vieilli de quatre semaines, ce qui est 
beaucoup dire ; car, si je ne fais pas grand'chose, je fais 
cependant énormément de choses. 
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« Que Diea conserve mes cbers parents ! 

Que Dieu conserve ma chère sœur ! 

Que Dieu conserve mon cher greffier ! Amen. » 

a II serait bien temps que je partisse, et je veux partir ; 
mais que peut ma volonté contre toutes les personnes qui 
m'entourent? Mon cœur est dans une singulière situation. 
Je ne sais si je suis malade ou bien portant; et cependant 
la terre est si belle autour de moi, que je ne me souviens 
pas de l'avoir vue ainsi. Une contrée superbe, des gens qui 
m'aiment y un cercle d'amis.... Je me dis souvent, en pro- 
menant mes regards sur cet horizon de félicités : Les rêves 
de ton enfance ne sont-ils pas réalisés ? N'est-ce pas ici le 
jardin féerique que, tout jeune, tu voyais dans ton imagi- 
nation ? — Et pourtant, lorsqu'on a obtenu tout ce qu'on 
désirait, on n'en est pas plus heureux ; car le sort ajoute 
toujours, à ce qu'il nous donne, une chose que nous ne 
lui demandions pas. » 

— Quelle est cette chose, ce malencontreux surcroît de 
la fortune? Une autre lettre nous l'apprend : 

(( La gaieté diminue autour de moi. Frédérique 

parait malade, et toute la maison en est triste : sans 
compter que je m'accuse de toute la tristesse que je vois...» 

« Hier soir je rêvais encore , ce matin j'ai pris des 

résolutions. Il y a autant d'ordre dans ma tête qu'il y en a 
dans ma chambre, où je trouve à peine un papier pour vous 
écrire.... Demain matin, mon cheval sera sellé ^. » 

1. ÀiGUST Stobder, Der Acfuar Salzmann, Francfort, 1653. 



LA JEUNESSE DE GŒTHE. 181 

Voilà Gœlhe de retour à Strasbourg. Mais il se remit en 
route presque aussitôt^ et, pour donner une autre direction 
à ses pensées^ il parcourut le pays en tous sens. Il visita 
d'abord, avec son ami Weyiand, la Lorraine allemande et les 
mines de Saarbruck, oit se déclara son goût pour la mi- 
néralogie ; ensuite il traversa toute la partie centrale de 
l'Alsace. Les antiquités romaines et les souvenirs du moyen 
âge l'attirèrent tour à tour. Il garda une vive impression 
d'un monastère élevé sur un sommet des Vosges ; il se fit 
conter la légende de la sainte, Odile ou Oltilie, fille d'un 
duc d'Alsace, qui s'était retirée dans cette solitude et y 
avait fondé un hospice : type de résignation et de dévoue- 
ment, dont il se souvint plus tard, lorsqu'il traça le person- 
nage d'Ottilie dans les Affinités électives» 

Les visites de Gœlhe à Sesenheim devinrent plus rares. 
Des amis pensèrent lui faire plaisir en invitant Frédérique, 
sa sœur aînée et sa mère à venir à Strasbourg. Elles accep- 
tèrent à regret, dit-il, la mère étant par habitude très-at- 
tachée à la maison, et les deux jeunes filles n'ayant aucun 
goût pour là ville. Lui-même, qui les avait toujours vues 
au milieu de scènes champêtres, avoue qu*il les trouva 
différentes dans un salon. La fille aînée surtout, Olivia (ou 
Marie Salomé, comme elle s'appelait en réalité) se débat- 
tait, dit-il, dans sa nouvelle sphère comme un poisson jeté 
sur le sable. La journée se passa en divertissements qui 
ailleurs auraient produit la gaieté, mais qui ne purent 
même chasser l'ennui ; et quand les invitées repartirent, ce 
fut pour Gœthe un soulagement. Il avait gardé dans son 
esprit le frais tableau de Sesenheim : il lui fut impossible 
de retrouver les mêmes images dans la ville. Le poète avait 
repris chez lui la place de l'homme passionné. 
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Gœthe venait de terminer ses études, à la fin du mois 
<Iaoût i77i. Il allait rentrera la maison paternelle, tout 
autre qu'il n'était revenu autrefois de Leipsick. Il avait 
Tesprit rempli de projets qu'il allait exécuter rapidement. 
La vie littéraire commençait pour lui : dans un an, toute 
l'Allemagne devait connaître son nom. Il fit une dernière 
visite à Sesenheim ; il n'en dit que peu de mots dans ses 
Mémoires : « Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où, 
monté à cheval^ je tendis la main à Frédérique, elle avait 
les larmes aux yeux, et que moi-même je souffrais beau- 
coup. » De Francfort^ il lui écrivit; la réponse, dit-il, fut 
déchirante. Deux ans après, il lui envoya Gœtz de Ber- 
lichingen. 

Six années s'écoulèrent encore. Goethe, en voyage pour la 
Suisse, voulut revoir Sesenheim; et il rend compte, dans 
une lettre à madame de Stein, de la journée qu'il y passa : 

a Frédérique ne fit pas la moindre allusion qui fût de 
«nature à réveiller d'anciens sentiments dans mon cœur. Elle 
me conduisit au Bosquet, nous y restâmes quelques ins- 
tants, et elle fut contente. Il faisait un beau clair de lune. 
Je m'informai de tout, Un voisin qui m'avait aidé autrefois 
h. faire des travaux dans la maison fut appelé ; il déclara 
qu'il avait demandé de mes nouvelles quelques jours au- 
paravant. Je retrouvai la calèche que j*avais peinte; je 
i^etrouvai d'anciennes chansons que j'avais fait chanter aux 
paysans . On rappela maint trait du temps passé. Je trou- 
vai mon souvenir aussi vivant que si j'étais revenu d'un 
•court voyage. Les vieillards disaient que j'étais rajeuni. 
Je passai la nuit, et je repartis le lendemain au lever du 
:soleil. Je ne vis, au départ, que des visages amis. El main- 
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tenant, je puis penser de nouveau avec tranquillité à ce 
coin de terre, et je suis réconcilié en moi-même avec le 
souvenir de ces êtres chéris *. » 

Frédérîque, après la mort de ses parents, vécut quelque 
temps à Paris et à Versailles, dans la famille d'un secré- 
taire d'ambassade qui avait épousé une sœur de Weyland. 
Quand la Révolution éclata, elle alla demander un asile 
à sa sœur aînée, femme d'un pasteur de village dans le 
duché de Bade. C'est là qu'elle termina sa vie, en 1813. Son 
tombeau se trouve dans le cimetière du village, avec cette 
inscription : 

Un rayon de poésie est tombé sur elle, 
Et lui a conféré rimoiortalité. 

Frédérique vivait encore quand parut la seconde partie 
des Mémoires, où est raconté le commencement de ses re- 
lations avec Gœthe *. » 

L'épisode de Sesenhei m et le séjour à Strasbourg termineni 
une période de la vie de Gœthe qu'on pourrait appeler ses 
Années (T apprentissage. Nous l'avons vu passer par tous les 
degrés et toutes les initiations dont se compose, selon lui- 

1. ScHQELL, Gœthe*s Briefe an Frau von Stein; 2* édition, Weimar, 
1857 : !•' vol., page 246. 

2. On peut consulter, sur Frédérique Brion et sur Seaenhelm : âugust 
Stoeber, Der Dichter Lenz und Fnedertke von Sesenkeim; Bâlo, 1842. 
Cette publication contient quelques-unes des Chansons de Sesenheim^ 
retrouvées dans un manuscrit qui appartenait à la jeune sœur de 
Frédérique, nommée Sophie, établie à Niederbroim en Alsace. — 
NiKCKE {Waiifahrt nach Sesenheim; Berlin, 1840) a donné une description 
des locaUtés. — L'ouvrage de Freimund Pfeiffer (Gœthe's Friederike; 
Leipsick, 1841) est une mystification; c'est le travail d*un homme qui 
prétend compléter le récit de Gœthe et recomposer le recueil de$ 
Chansons de Sesenheim, 

14 
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même, un bon stage littéraire. Que demande-t-il à récrivain 
qui débute dans la carrière ? D'abord, de chercber à con^ 
nattre le monde et la vie, d'entrer hardiment dans la réa- 
lité, de faire provision d'expérience personnelle ; ensuite 
de se remplir, en quelque sorte, des idées de son siècle, 
et, pour cela, d'étudier les maîtres vivants, soit dans leurs 
écrits^ soit dans leur caractère personnel ; enfin, de se 
former Tesprit et la main par un travail incessant. Telle a 
été jusqu'ici la voie suivie par Goethe : désormais il est en 
pleine possession de son talent, et nous allons le voir 
produire rapidement ses premiers chefs-d'œuvre. 
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Retoar de Gœthe à Francfort ; relations à Darmstadt ; les Annonce? Litté- 
raires. — h^ Période d'Assaut dans la littérature allemande. Merck. 
Klinger. Lenz. — Gœtz de Berlichingen. Rédactions successives ; ca- 
ractère historique de la pièce. Rapports avec Shakspeare. 



Au moment où Gœthe quittait Strasbourg, il sentait 
combien sejs connaissances littéraires avaient gagné en 
précision et en étendue. Le commerce plus intime des 
grands maîtres lui avait fait apprécier à leur juste valeur 
ses contemporains. Il s'était éclairé aussi sur les moyens 
de développer son propre talent. D'après le conseil de Her- 
der, il lisait assidûment Homère et Shakspeare. Ces deux 
poètes devinrent pour lui Tobjet de la plus vive admira- 
tion; ce furent ses modèles à l'entrée de sa carrière. En se 
formant sur Homère et Shakspeare, sur le dernier surtout, 
Gœthe était conduit par un sentiment très-vrai des néces* 
sites de son temps. Ces poëtes appartenaient l'un et l'autre 
à des âges relativement peu cultivés, presque semblables 
à celui oh était l'Allemagne. Offrira l'Allemagne, encore 
empreinte d'une certaine rudesse, les raffinements de la litté- 
rature française, expression de la société la plus élégante qui 
fût jamais, c'eût été une erreur : erreur que les écrivains 
allemands du dix-septième et de la première moitié du dix- 
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ouitième siècle avaient trop longtemps commise, et qu'ils 
avaient payée parle succès éphémère de leurs œuvres. Ce 
qu'il fallait pour le moment, c'était la simple et franche 
nature. Ainsi du moins l'entendait Gœthe lorsqu'il s'écriait : 
« Nature, naturel tout est nature dans Shakspeare! » Ce 
fut donc sous le patronage du grand poète anglais que la 
littérature allemande s'éleva d'abord. Gœthe.lui-même re- 
vint plus tard à la France ; mais l'intelligence profonde 
des besoins littéraires de l'Allemagne le fit persévérer long- 
temps dans une autre direction. 

Cependant Gœthe avait déjà compris que, pour fonder 
une littérature, l'intelligence critique ne sufQsait pas, et 
qu'il fallait des œuvres. Deux sujets l'avaient occupé à 
Strasbourg : Faust et Gœtz de Berlichingen. Le premier, qui 
prenait des proportions de plus en plus vastes, mûrissait 
avec lenteur; le second avait déjà une certaine forme, 
quoique l'auteur se proposât d'y faire de fortes retouches. 
Si l'on s'en rapportait au récit des Mémoires, le Gœtz n'au- 
rait été écrit qu'après le retour de l'auteur à Francfort ; 
mais il existe une lettre d'envoi de Gœthe, laquelle accom- 
pagnait un manuscrit du drame, et était adressée à un offi- 
cier français en garnison à Neu-Brisach. La lettre, qui a 
été retrouvée dans les papiers de Salzmann, se termine par 
ces mots : « La pièce peut-elle plaire à des soldats? Plai- 
ra-t-elle à des Français? c'est ce que je saurai par vous. » 
11 y avait donc dès lors une première forme de Gœtz : 
nous disons une première, car on verra qu'elle fut suivie 
de plusieurs autres. Gœthe garda son manuscrit encore 
deux ans, le corrigeant sans cesse, jusqu'à ce que Merck 
le lui arrachât des mains pour le publier. 

Gœthe revenait donc de l'Alsace non-seulement avec un 
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jugement plus sûr, mais avec un talent plus exercé. Il regrelta 
longtemps ce pays où il s'était senti excité et encouragé 
de tant de manières, et où il laissait des amitiés littéraires 
que Francfort né lui rendait pas. Francfort était une ville 
essentiellement bourgeoise, d'esprit pratique et municipal, 
et de peu d'activité scientifique ; séjour excellent pour un 
jurisconsulte, mais non pour un écrivain. Les centres litté- 
raires deTAlIemagne étaient alors ou les capitales, à cause 
de la société que les souverains y attiraient, ou les villes 
d'universités, qui se distinguaient toujours par un certain 
mouvement d'idées et d'études. Francfort n'avait ni cour 
ni hautes écoles. L'homme de lettres y était dépaysé, 
presque considéré comme un oisif. Goethe trouva néan- 
moins un dédommagement dans la ville voisine de Darm- 
stadt. Il y avait là une petite cour qui cherchait les plaisir^ 
de l'esprit avec d'autant plus d'empressement que c'étaient 
les seuls qu'elle pût se donner. La cour de Darmstadt était 
réduite à une véritable pauvreté, dont les causes remon- 
taient jusqu'au siècle précédent. Les guerres avaient com- 
mencé la ruine du Palatinat, d'abord celles de Louis XIV, 
ensuite la guerre de Sept ans. Les folies de quelques prin- 
ces avaient continué l'œuvre des armées étrangères : l'un 
avait eu le goût de l'architecture, l'autre la passion de 
l'opéra et du ballet. Vers l'année 1770, les finances se 
trouvèrent dans un tel état, que la landgrave Caroline fut 
obligée de vendre ses bijoux pour envoyer ses fijs à l'uni- 
versité. Cependant la pauvreté est quelquefois un bien, 
même pour les princes : elle éloigna de Darmstadt les 
plaisirs qui corrompaient parfois les petites cours alle- 
mandes, et elle rapprocha de l'aristocratie ce qu'il y avait de 
distingué dans la classe bourgeoise. L'inégalité de fortune 
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étant moins grande, d'autres contrastes s'effaçaient aussi, 
ou du moins s'adoucissaient. Il se forma donc à Darmstadt 
un petit groupe littéraire, dont quelques dames étaient le 
centre : la landgrave d'abord, qui avait reçu, selon l'usage, 
une éducation toute française, et qui aimait cependant la 
jeune littérature allemande (c'est elle qui lit faire le premier 
recueil des Odes de Klopstock, qui jusque-là avaient paru 
isolément dans des Revues, ou qui circulaient en manuscrit); 
ensuite Caroline Flachsland, la fiancée de Herder, qui se 
disait élève de Rousseau; enfin une dame d honneur, 
Lila de Ziegler, pour laquelle Goethe écrivit quelques 
pièces de vers, et qui avait beaucoup de charme, s'il faut 
en croire Caroline Flachsland : a II est difficile, dit celle-ci 
dans une lettre, pour peu qu'on ait le cœur sensible, de 
résister à cet ange à figure de femme ; et il parait que Gœthe 
pense beaucoup à elle. » On voit quel était l'esprit de ce 
petit groupe. On était sentimental, mais d'une façon ai- 
mable et gracieuse, et presque sans affectation. Chacune 
de ces dames avait son poète, l'une Klopstock, l'autre Her- 
der, l'autre Gœthe; chacune était un écho, qui, comme 
l'écho naturel, répétait la voix avec un certain retentisse- 
ment plus doux. 

Gœthe allait souvent à Darmstadt. On faisait là du dessin, 
de la gravure, de la peinture môme, soit chez Merck, soit 
chez le conseiller Hess, beau-frère de Caroline Flachsland. 
Merck était, à part Gœthe, l'homme le plus important 
du groupe. 11 était employé au département de la guerre, 
avec le titre de conseiller; sans talent spécial, il avait 
quelques notions de tout, et une certaine universalité de 
vues qui le rendait très-propre à la critique journalière. A près 
lui, c'étaient les frères Schlosser qui marquaient le plus : 
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l'aîné, Jérôme, bon jurisconsulte; l'autre, George, plus lit* 
téraire, qui épousa plus tard la sœur de Gœthe. Ces hommes 
se réunirent pour créer "une Revue, qui dura deux ans : les 
Annonces Littéraires de Francfort *. Les articles fournis par 
Gœthe furent plus tard recueillis par Eckermann. Quant 
aux principes, la Revue s'appuyait sur Herder ; elle avait 
pour but, sans imposer aucune théorie, sans défendre au- 
cune école, de ne faire alliance qu'avec le talent, de ne com- 
battre que la médiocrité, de signaler enfin les écrivains 
de vrai mérite dans la masse confuse qui envahissait le 
champ de la littérature allemande. 

Cette littérature offrait alors un spectale des plus animés. 
C'était la période qu'on a appelée du nom de Siurm und 
Drang , deux mots dont le premier signifie un assaut, et le 
second un mouvement pressé et tumultueux. C'était la 
période révolutionnaire de la littérature allemande. Un 
bataillon serré de jeunes gens s'élançait à l'assaut du Par- 
nasse : bataillon mêlé, où l'on combattait avec des armes 
diverses et sous toutes sortes d'enseignes, mais où Ton ne 
connaissait qu'un mot d'ordre : avancer toujours. Tous les 
assaillants étaient braves, mais tous n'étaient pas égale- ' 
ment forts, et la plupart tombèrent sans avoir atteint le but. 
Quand le calme fut rétabli, et qu'on vit les résultats, quel- 
ques grands noms s'offrirent : le reste était couvert par le 
flot révolutionnaire. La France a connu un mouvement 
semblable aux approches de 1830. hdL Période d^ Assaut tn 
Allemagne ne fut pas moins agitée. Tout ce qui rêvait 
alors une grande Allemagne venait, au sortir de l'uni- 

1 . Frankfurter Gelehrte Ânzeigen, 1772, 1773. 
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versité, apporter son drame ou sa chanson. Les uns ayaient 
du talent^ même du génie ; d'autres n'avaient que de l'am- 
bition ; beaucoup étaient entraînés par Texemple et par 
l'ardeur commune ; mais ceux qui ne produisaient rien par 
eux-mêmes agissaient du moins sur le public et exerçaient 
encore une utile influence. 

De toute la folle bande, Gœthe était le plus sage, peut- 
être parce qu'il était le plus fort. On le trouvait dès lors un 
peu froid ; et il Tétait en effet, comparé à la plupart de ses 
compagnons. Parmi ceux-ci, quelques-uns finirent par la 
folie ; d'autres se tournèrent vers l'industrie, pour innover 
encore, plutôt que pour faire fortune ; d'autres enfin de- 
vinrent très-positifs dans leur vie, tout en continuant de dé- 
lirer dans leurs vers. Ce furent là les*travers de l'école, qui 
eut ses côtés nobles et sérieux. Quand l'assaut eut réussi, 
et que l'enceinte fut forcée, on se trouva une dizaine de 
vainqueurs : Goethe^ Schiller, Herder, et quelques hom- 
mes de talent qui se groupèrent autour d'eux. C'est alors 
que Weimar s'éleva, et offrit un asile aux survivants de la 
grande bataille littéraire qui venait de se livrer. 

Plaçons-nous un instant au fort de la mêlée ; tâchons de 
saisir quelques profils d'écrivains, non pas de ceux qui 
dominèrent le mouvement, mais de ceux qui furent entraî- 
nés, et qui, par cela même, nous feront connaître l'époque 
dans sa vraie physionomie. Parmi ces écrivains d'ordre in- 
férieur, une des premières places appartient à Merck. 

Merck était né à Darmstadt ; il avait huit ans de plus 
que Gœthe. Il fit d'abord des études très-irrégulières, et 
s'occupa ensuite successivement de littérature, d'art, de 
philosophie, de sciences naturelles. C'était un esprit curieux 
et investigateur, mais incapable de se donner une direction 
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quelconque. Avec un grand fonds de connaissances, il n'ar- 
riva jamais à mûrir son talent, faute de se porter sur un 
point précis et d'avancer par degrés. S'il y avait en lui 
une aptitude spéciale, c'était la critique. Il fut l'un des 
principaux collaborateurs des Annonces Littéraires de Franc- 
fort et du Mercure Allemand de Wieland ; il prit part à tou- 
tes les grandes entreprises de son temps. Gœlhe aimait 
à le consulter. Il y avait cependant une différence de 
nature entre ce poëte qui, jeune encore, sentait en lui 
des talents multiples et s'efforçait de les développer avec 
harmonie, et ce critique qui, ayant traversé tous les gen- 
res d'études, ne pouvait trouver sa place nulle pari. Cette 
différence se remarque dans le jugement que Gœlhe porta 
plus tard sur Merck : 

« Merck était grand et maigre. On voyait d'abord son nez 
long et pointu. Son œil gris- bleu et son regard fureteur lui 
donnaient quelque chose du tigre. Son profil a été con- 
servé dans la Physiognomonie de Lavater. Une singulière 
dissonance faisait le fond de son caractère : naturellement 
bon, noble et loyal, il s'était aigri contre le monde, el il 
cédait tellement à ses noirs caprices, qu'il se rendait, de 
gaieté de cœur, méchant et pervers. D'ordinaire sensé et 
d'un commerce facile, il s'avisait tout d'un coup, comme la 
limace qui avance ses cornes, de quelque procédé indélicat 
ou malveillant. Mais, comme on se plaît à manier un objet 
dangereux que l'on ne craint pas pour soi-même, j'étais 
d'autant plus porté à vivre avec lui et à jouir de ses quali- 
tés, que je me disais intérieurement qu'il ne tournerait 
jamais contre moi les mauvais côtés de sa personne. Tandis 
que, par cet esprit remuant, par ce besoin d'ironie et de 
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malice, il faisait tort à ses relalious dans le monde, une 
autre sorte d'inquiétude qu'il nourrissait en lui s'opposait 
à son propre contentement. Par suite de son dilettantisme 
littéraire, il s'était essayé à écrire ; et il pouvait bien pré- 
tendre à une place honorable parmi les beaux esprits de 
son siècle, car il s'exprimait facilement en prose et en 
vers. J'ai gardé de lui des épitres, d'une violence inouïe^ 
et débordantes de fiel. On y remarque une façon originale 
de saisir les hommes et les choses ; mais le ton en est si 
agressif, que j'hésiterais à les publier même aujourd'hui, et 
qu'il faudra ou les détruire, ou les léguer à la postérité 
comme des témoins de nos déchirements littéraires. Lui- 
même souffrait de procéder toujours, dans ses travaux, par 
négation et destruction ; et il m'enviait, disait-il souvent, 
le bonheur que j'éprouvais à peindre naïvement les choses 
et à me laisser charmer également par le modèle et par la 
copie *. » 

On a pensé que ces lignes, publiées plus de vingt ans après 
la mort de Merck, avaient pu être dictées par un secret res- 
sentiment. Goethe se serait souvenu, malgré lui, de quelques 
piqûres faites à son amour-propre. Une telle supposition 
s'accorde mai avec le toi> d'assurance qui règne dans toute 
cette page. Gœlhe sentait sa supériorité vis-à-vis de Merck; 
il le maniait, dit-il, comme un instrument dangereux, mais 
inoffensif pour lui : on ne garde pas rancune à un homme 
que l'on domine à ce point. D'ailleurs, le Irait principal 
est bien accusé : ce manque d'unité et d'harmonie, de 
mesure et d'équilibre, par lequel Merck était bien de son 
époque. 

I. Vériié et Poésie, livre XII. 
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Un événement important dans la vie de Merck, ce fut son 
voyage en Russie, où il accompagna la landgrave Caroline , 
en 1773. L'occasion de ce voyage fut assez bizarre. L'impé- 
ratrice Catherine II , cherchant une femme pour son fils le 
grand-duc Paul , envoya un conseiller d'État , le seigneur 
d'Asseboupg, en tournée dans les petites cours allemandes. 
L'ambassadeur russe passa d'abord par Meiningen et par 
Cobourg ; il vit là plusieurs princesses, mais elles ne lui sem- 
blèrent pas assez belles. Il continua son voyage par Gotha, 
Stuttgart, Darmsladt, et il envoya à l'impératrice les por- 
traits des princesses qu'il y avait vues. Ces portraits furent 
agréés ; mais une clause rendait la conclusion des fiançailles 
difQcile : il fallait que les personnes qui voulaient prétendre 
à rhonneur d'une alliance russe fissent le voyage de Saint- 
Pétersbourg, sauf à revenir, en cas d'insuccès, avec un dé- 
dommagement en argent. L'impératrice avait jeté particu*» 
lièrement ses vues sur deux princesses de Gotha, et elle avait 
écrit à son ambassadeur: « Si la duchesse voulait faire le 
voyage avec ses deux filles, elle ne pourrait en retirer que 
des avantages. Ce qui pourrait lui arriver de pis, ce serait 
qu*aucune ne fût agréée; et, dans ce cas, elle recevrait un 
dédommagement suffisant pour les doter toutes les deux. 
De plus, les frais du voyage seraient à notre charge. — Si la 
duchesse a encore des scrupules, ajoute Catherine II, dites- 
lui que c'est de la même manière que je suis venue ici, sous 
la conduite de ma mère. » 

La duchesse de Gotha garda ses scrupules , la duchesse 
de Wurtemberg aussi. Alors le seigneur d'Assebourgsemit 
en correspondance avec la landgrave palatine de Darmstadt. 
Pour que la négociation restât secrète, on employa un lan- 
gage de convention. On parlait de l'impératrice comme d'un 
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libraire, et de la négociation même comme d'une souscrip- 
tion ouverte pour un ouvrage; les jeunes personnes étaient 
autant d'exemplaires de cet ouvrage. Que fit la duchesse de 
Darmstadt?On a vu qu'elle avait déjà sacrifié ses bijoux pour 
l'instruction de ses fils : elle mérite donc d'être jugée avec 
indulgence. Elle souscrivit pour trois exemplaires: elle s'em- 
barqua, avec ses trois filles, à Lubeck. Le voyage dura tout 
un mois, et ne fut pas heureux; on essuya même une tem- 
pète. Mais la seconde des princesses fut accueillie; elle passa 
à l'Église grecque , et prit le nom d' Alexiewna . Les deux 
autres reçurent chacune une dot de cinquante mille roubles, 
et la mère un cadeau de cent vingt mille. Les quatre dames 
furent décorées de Tordre de Catherine *. 

Quant à Merck, ce furent des profits d'autre sorte qu'il 
retira de son voyage. Le cabinet d'histoire naturelle de Pé- 
tersbourg l'intéressa beaucoup ; il fut surtout frappé des restes 
imposants, témoins des époques primitives de l'histoire du 
globe. Pendantquelques années, il fut tout entier aux scien- 
ces naturelles. De retour à Darmstadt, il se mita recueillir 
des ossements fossiles dans les vallées du Rhin et du Neckar, 
et il enferma la collection qui se voit encore dans celte ville. 
Il entra en relation avec plusieurs naturalistes éminents, et 
il fit exprès un voyage en Hollande pour voir Camper. 
Il publia trois Lettres sur ks os fossiles y en français. Les étude» 



1. Voir la Correspondance de Merck, publiée en trois séries par 
K. Wagner : I. Briefe an Johann Heinrich Merck^ von Gœthe^ IJerder, 
Wieland und andem bedeutenden Zeitgenossen ; Darmstadt, t835 (avec 
une Notice biographique et la liste des ouvrages de Merck). — U. Briefe 
an und von J, H, Merck; Darmstadt, 1838. — UI. Briefe aus dem ireun 
deskreise von Gœthe, Herder, Hœpfner und Merck ; Leipsick, 1847. — 
Voir aussi, pour le voyage en Russie: W. Stricker, Deutsch-russische 
Wechselwirkungen ; Leipsick, 1 8 i9 . 
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auxquelles Merck se livrait alors étaient dans toute leur nou- 
veauté; mais elles attiraient et captivaient les esprits hardis 
par la beaulé des résultats qu'elles laissaient entrevoir. 

Il semblerait que ce fût assez pour un homme de tant de 
travaux divers. Hais tout à coup la vie de Merck prit encore 
une autre direction.il fonda une imprimerieà Allerheiligen, 
en Suisse, et même plusieurs filatures de coton aux environs 
de Darmstadt. L'imprimerie ne l'enrichit point; les cotons 
le ruinèrent. Heureusement Gœthe et le duc de Weimar 
vinrent à son secours *. Pour sortir tout à fait d'embar- 
ras, il se fit donner par le landgrave une mission à Paris. 

Ses lettres de Paris sont intéressantes en ce qu'elles 
nous montrent cet esprit habituellement sec et mordant 
dans une vraie période d'enthousiasme. C'était en 1791 : 
l'Allemagne avait les yeux fixés sur la France; elle attendait 
encore plus de la Révolution que la France elle-même ; 
elle se livrait ingénument au rêve d'un nouvel âge d'or. 
Merck fut gagné par la flamme révolutionnaire ; il prit à la 
lettre et au sérieux tous les discours qu'il entendit. Au 
théâtre , assistant à une pièce de Désaugiers sur la prise 
de la Bastille, il fut frappé des applaudissements qu'exci- 
taient les tirades patriotiques, et il se crut, dit-il, dans une 
assemblée de Spartiates. Il se fit présenter par le peintre 
David au club des Jacobins, « oi!i il n'y a, dit-il, que des 
gens de cœur et des hommes de génie. » — a Ici se fonde, 



1. Le 2S mars 1789, il écrivit au duc Charles -Auguste : « C'est à vous 
et au prince héréditaire (de Darmstadt) que mes pauvres enfants doivent 
la conservation de leur père Vous ne sauriez croire tout ce que J'é- 
prouve depuis huit jours, me voyant sorU de la honte et de la dépen- 
dance, me voyant réuni de nouveau avec mes anciens amis, la mère de 
Gœthe, madame Laroche et ses enfants, et les amis de Gœthe. » 
(Lettres de Merck, vol. III, p. 281.) 
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ajoule-t-il, le bonheur d'une nation, et peut-ôtre de toutes 
les nations de la terre ^. » 

On remarque dès lors en lui une exaltation qui a (Quelque 
chose de maladif. Des maladies réelles s'y ajoutèrent. Il 
parait aussi que les affaires de Merck, depuis ses entreprises 
industrielles, ne s'étaient jamais complètement rétablies. 
Toutes ces causes contribuèrent saus doute à la résolution 
suprême qu'il prit dans cette même année 1791^ après son 
retour à Darmstadt : il se tua d'un coup de pistolet, vraie 
victime de cette période tumultueuse de la littérature alle- 
mande où il avait su cependant se rendre utile. Ses écrits 
se composent de poésies, de romans, d'articles critiques, de 
traités sur la peinture, sur la sculpture, sur la gravure, 
d'ouvrages historiques, de voyages, de traités d'histoire na- 
turelle *. Sa Correspondance offre, par la variété des noms 
qui s'y rencontrent, une peinture presque complète de 
l'Allemagne littéraire de son temps. 

Merck avait surtout agi par la critique : mais voici un 
homme pour qui le mot de critique même était suspect. 
C'est le poète dramatique Klinger, aujourd'hui à peu près 
oublié, et certainement peu lu, mais qui, de son temps, 
était regardé comme un des principaux représentants 
de la littérature allemande. C'était un compatriote de 
Gœthe ; il était né en 1752, et il a donné son nom à la rue 
de Francfort oîi se trouvait sa maison paternelle : maison 
humble et chétive, car le père était bûcheron, la mère 



l.'Voir une lettre à Schiciermacher, du ?3 janvier 1791 : vol. II, 
p. 279. 

2. Un choix de ce qui concerne la littérature et les arts a été publié 
par A. Stahr, en un volume ; Oldenbourg, 18 îO. 
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blanchisseuse. Klinger avait huit ans quand son père mou- 
rut; sa mère avait un petit commerce qui faisait vivre pau- 
vrement la famille. L'enfant ne reçut aucune éducation ; 
mais il avait une belle et intelligente ligure. Un professeur, 
le voyant passer dans la rue, Temmena dans son école, et 
lui fournit les moyens de s'instruire. Klinger fit ses pre- 
mières comédies à l'université de Giessen. Ses études ter- 
minées, en 1774, il revint à Francfort, et se lia avec Gœlhe. 
Pour tous ceux qui le voyaient alors, il semblait promettre 
un grand poète à l'Allemagne. On jugera pas les lignes sui- 
vantes de l'impression qu'il produisit sur Gœthe : 

(( Klinger avait un extérieur avantageux. Il était grand et 
bien fait; ses traits étaient réguliers. Il était soigneux de 
sa personne et de son habillement, et, dans sa société, on 
remarquait son élégance. Ses manières étaient réservées, 
sans froideur ; il se tenait dans une juste mesure, aussi long- 
temps que l'orage intérieur ne grondait pas en lui. 

« On aime dans une jeune fille ce qu'elle est, et dans un 
jeune homme ce qu'il annonce : voilà pourquoi je me 
sentis porté vers Klinger, dès que j'appris à le connaître. 
II se recommandait par des qualités de cœur et d'esprit, 
et son caractère décidé lui gagnait la confiance. Sa vie 
avait pris de bonne heure une tournure sérieuse. Aidé par 
sa sœur, belle et estimable comme lui, il avait dû faire 
vivre sa mère, qui, étant veuve, ne pouvait compter que 
sur ses enfants. Comme il s'était formé en grande partie 
par lui-même, on n'était pas tenté de lui reprocher la fière 
indépendance de ses allures. Il possédait tous les dons qui 
font l'homme supérieur: une conception facile, une excel- 
lente mémoire, l'intelligence rapide des langues; mais ce 
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que lui-même semblait mettre au-dessus de tout, c'était la 
persévérance et l'énergie dont la nature l'avait doué, et qui 
avaient subi victorieusement l'épreuve de la vie ^. 

Un trait dans ce portrait de Klinger, Vorage gui grondait 
en lui, marque son caractère comme poète. Il quitta bien- 
tôt sa ville natale. En 1775, le théâtre de Hambourg mit 
au concours un prix de vingt louis d'or pour une pièce en 
trois ou en cinq actes. Klinger obtint le prix, très-considé- 
rable pour ce temps, avec un drame en cinq actes, les Ju^ 
meaux. Le sujet était la rivalité de deux frères; l'action se 
passait à la cour des Médicis à Florence. Ensuite la vie de 
Klinger devint très-aventureuse, lise mit à parcourir l'Alle- 
magne, en s'arrêtant dans les villes oii il rencontrait des 
comédiens. On le trouve tour à tour à Weimar, à Leipsick, 
à Mayence, à Zurich. Il composa rapidement un grand 
nombre de pièces, remplies d'effets violents, de sentiments 
excessifs, de caractères outrés. L'une d'elles, Sturm und 
Drang, a donné son nom à l'époque. Le sujet de cettç 
pièce, mais le sujet seulement, rappelle Roméo et Juliette. 
Deux familles rivales de l'Ecosse sont allées prendre part à 
la guerre de l'Indépendance américaine. Leurs haines se 
rallument au delà des mers, et ne s'apaisent que devant 
l'ennemi commun. Il y a dans ce drame beaucoup d'agita- 
tion, et peu d'action; les mêmes situations émouvantes re- 
viennent sans cesse; le tout manque d'unité. Pourtant 
Klinger se disait disciple de Shakspeare, le plus régulier 
des poêles, si du moins il faut appeler régulière une pièce 
oii tout se tient, oit tout est nécessaire en son lieu, oii l'on 
ne saurait retrancher une scène sans que la scène suivante 

1. Vérité et Poésie, livre XIV. 
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perde de sa clarté. II n'y a pas, dans toute l'histoire des let- 
tres, de contraste plus frappant que celui de Shakspeare et 
de ses prétendus héritiers. 

Jusqu'à ce moment, la vie de Klinger avait été presque 
aussi agitée que ses drames. Mais, en 1179, il futrecommandé 
par Schlosser, le beau-frère de Gœthe, à un prince de Wur- 
temberg, qui le lit connaître au grand -duc Paul de Rus- 
sie. Celui-ci, ayant perdu sa première femme, avait épousé 
une nièce du duc de Wurtemberg. Klinger le suivit à Saint- 
Pétersbourg, et entra comme officier dans l'armée russe, où 
il s'éleva peu à peu jusqu'aux grades supérieurs. Il revint en 
Allemagne en 1781, pour être témoin des fêtes brillantes 
que la ville de Stuttgart offrait au grand-duc de Russie. On 
remarqua surtout, parmi les divertissements de la cour, 
une chasse, la plus extraordinaire dont on se souvînt dans 
le pays. Des milliers de cerfs furent lancés vers un pavillon 
construit au bord d'un lac et où se tenaient les chasseurs. 
Une fête nocturne s'ensuivit, dans le château de la Soli- 
tude. Vers minuit, une voiture passa, inaperçue, sous les 
murs du château ; elle contenait le médecin militaire Schil- 
ler, qui avait jugé l'occasion favorable pour échapper à la 
tyrannie du duc de Wurtemberg, et qui venait, lui aussi; 
de faire son premier drame, les Brigands. C'était encore 
une pièce tumultueuse ; mais Schiller n*en écrivit qu'une 
dans ce genre : Klinger n'en fit jamais d'autres. 

La dernière partie de la vie de Klinger se passa en Russie, 
d'où il envoya successivement en Allemagne ses nombreux 
drames et romans. Il assista encore aux événements du 
premier quart de ce siècle. Il prit part, comme général, à 
la campagne de 1812, et il vit son fils unique, aide de camp 
du maréchal Barclay de Tolly, mourir d'une blessure reçue 

15 
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à la bataille de la Moscova. Lui-même vécut, comblé 
d'honneurs, jusqu'en i83i. Son buste a été placé récem- 
ment dans une salle de la Bibliothèque de Francfort, à côté 
de celui de Gœthe *. 

Klinger, plein d'extravagance dans ses œuvres, avait su 
mettre du moins de l'ordre dans sa vie; mais voici un der- 
nier profil, celui d'un homme dont la vie et la poésie furent 
également troublées : Lenz. Fils d'un pasteur protestant 
de la Livonie, il fit d'abord ses études à Kœnigsberg. Il se 
trouva dans cette ville en même temps que Herder ; mais ils 
ne se connurent que plus tard. N'ayant pu prendre goût à la 
théologie, à laquelle son père le destinait, il s'attacha 
comme précepteur aux deux fils d'un seigneur de la Cour- 
lande, arec lesquels il visita l'Allemagne. Étant arrivé à 
Strasbourg, il fut reçu dans la société de table présidée par 
Salzmann, où il se fit remarquer tout à la fois par la douceur 
de ses manières et par l'excentricité de ses opinions. « Petit 
et bien fait, dit Gœthe, une tête presque mignonne, de 
jolis traits un peu écourtés, des yeux bleus et des cheveux 
blonds, tel était Lenz : un petit personnage comme on en 
trouve parmi les jeunes gens du Nord. 11 s'avançait douce- 
ment et discrètement ; sa parole n'était pas très-coulante, 
mais agréable ; ses manières, qui tenaient le milieu entre 
la réserve et la timidité, convenaient à un jeune homme. 
Il lisait fort bien de petites pièces de vers, surtout quand 
elles étaient de lui ; et il avait une plume facile. Je ne sau- 
rais mieux définir son caractère que par le mot anglais de 

1 . Ses Œuvres choisies ont été publiées en douze yolumes; Stuttgart, 
1841. — Voir, sur son séjour en Russie : Zwei Jahre in Petersburg^ de 
FannyIarnow; Leipsick, 1833. 
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tvhtmsîcal, qui résume toutes sortes de singularités. Aussi 
personne n'était plus capable que lui de sentir et d'imiter 
les excentricités du génie de Shakspeare ^. » 

Lenz exprima ses idées sur la littérature dans un traité 
intitulé : Remarques sur le théâtre^ où il défendit ce principe, 
que le génie n'obéit qu'à ses propres lois. Lui-même ne sut 
jamais à quelle loi il obéissait. Ce qui lui réussit le mieux, 
ce fut la poésie lyrique. Ses pièces de théâtre contiennent 
des scènes éloquentes, mais elles sont toutes également dé- 
fectueuses par la composition. Lenz resta six ans en Alsace, 
perdit sa place de précepteur, et se rendit ensuite à Weimar, 
où il retrouva Gœthe ; mais il y commit de telles extrava- 
gances, qu'il reçut l'ordre de quitter la ville. Alors il revint en 
Alsace. Une pensée le préoccupait sans cesse, et le fascinait 
presque : faire comme Gœthe, être Gœthe. Il poussa l'es- 
prit d'imitation jusqu'à essayer de plaire à Frédérique. Il 
était allé autrefois à Sesenheim; il y avait même fait, en sa 
qualité de théologien, des prédications. Il y retourna, jus- 
qu'à ce qu'il s'aperçût que ses visites devenaient importunes. 
Ce ne fut là que le commencement de ses malheurs. Il s'arrêta 
encore quelque temps à Strasbourg; mais bientôt ses amis 
le perdirent de vue, et ils apprirent enfin qu'il errait dans 
la montagne : sa raison s'égarait. Nature douce et fine, 
une sensibilité excessive et une imagination sans frein 
l'avaient poussé à la folie. Il fut d'abord recueilli par le 
pasteur Oberlin, du Ban-de-la-Roche ; puis on le vit suc- 
cessivement à Emmendingen chez Schlosser, et à Zurich 
chez Lavaler. Son frère le ramena enfin dans sa patrie; 
mais il n'y resta point, et ses voyages le conduisirent en- 

1. Vérité et Poésie^ livre XI. 
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core, par Saint-Pétersbourg, jusqu'à Moscou; ce fut là 
qu'il mourut, en 1792 *. 

Tous les écrivains de la même école ne Unirent pas comme 
Lenz; mais tous avaient même audace, et môme confiance 
-dans leur talent. Chaque esprit suivait sa penle,et s'y préci- 
pitait. Les opinions et les systèmes se heurtaient confusé- 
ment. C'étaient tantôt des raffinements de sensualisme, 
comme dans les romans de Heinsé, tantôt des tendresses 
mystiques, comme dans le fameux Siegwart, de Miller, qui 
balança longtemps en Allemagne le succès de la Clarisse de 
Hichardson ; ou enfin la recherche de Thorrible, dont Ger- 
stenberg donna l'exemple dans son drame &Ugoltn. Les 
théories les plus contraires se partageaient la littérature 
allemande ; mais elles s'accordaient toutes en un point : elles 
étaient également outrées. Elles firent sur Goethe TeiTet d'un 
préservatif; elles le repoussèrent par leur excès même. Le 
drame de Gœlz de Berlichingen fut un résultat des idées et 
4es théories du temps, mais un résultat obtenu par un 
^avail d'épuration successive^ dont nous pouvons nous 
«rendre compte par les remaniements que l'ouvrage subit 
avant d'arriver à la publicité. 

Le drame de Gœtz^ longuement médité et préparé, pro- 
.bablement rédigé une première fois à Strasbourg, fut repris 
^t enfin terminé à Francfort. Voici ce que Gœthe écrivit à 
Salzmann, trois mois après son départ d'Alsace : 

« Vous me connaissez bien, et cependant vous devineriez 
-difficilement la cause de mon long silence : c'est une pas- 

1 ; Ses Œuvres ont été recueillies par Tieck,en trois volumes; Berlin^ 
828. — Voir aussi : Acgust Stqeber, Der Dichter Lenz und Friederike 
-von Sesenheim; Bàle, 1842. 
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sion nouvelle qui m'a envahi. Vous savez comme ces sortes 
de choses me font oublier le ciel el la terre; mais elles sont 
nécessaires dans ma vie, et, coûte que coûte, je m'y préci- 
pite toujours de nouveau. Celle fois-ci, du moins, il n'y aura 
pas de suites fâcheuses. Toutes les forces de mon âme sont 
concentrées dans une entreprise qui me fait négliger Homère 
el Shakspeare. Je convertis en drameThistoire d'unhomme, 
l'un des nobleset des plus purs que l'Allemagne ait produits. 
Ce travail me procure une distraction bien nécessaire ici ; 
car il est triste de vivre dans un lieu oh l'on est obligé de 
retourner sans cesse ses idées dans sa propre tête, sans 
pouvoir les communiquer à personne. » 

Il envoya son ouvrage à Salzmann, qui en parut satisfait. 
Une autre opinion, qu'il avait encore plus à cœur de con- 
naître, c'élait celle de Herder. Il lui adressa son manuscrit, 
avec une lettre d'un ton tout différent, pleine de réserve et 
d'humilité : 

« Voici, dit-il, un fruit de ma solitude. C'est une esquisse^ 
finie peut-être en quelques endroits, mais qui n'en est pas 
moins une esquisse. Je ne veux point vous expliquer plus 
longuement mon travail, ni même vous dire l'impression 
que j'en ai gardée après l'avoir quitté; car j'aurais l'air 
ainsi de craindre votre jugement, el de vouloir le déter- 
miner d'avance. Mais ce que je puis dire, c'est que je 
m'y suis employé de toute mon âme; car j'avais dès l'abord 
l'intention de demander votre avis, étant sûr qu'il m'é- 
clairerait non-seulement sur cet ouvrage, mais encore sur 
• mes travaux à venir * . » 

1. Herder' s Nachlass^ 1" vol, Francfort, 18âC,p. 31. 
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Nous n'avons plus la réponse de Herdcr, mais nous en 
connaissons le sens général par une autre lettre de Gœthe, 
postérieure de six mois, où il dit : « Un mot sur Berli- 
chingen. Votre lettre m'a rassuré ; car je commençais à dé- 
précier ma pièce encore plus que vous ne le faites. J'ai 
senti la vérité de ce que vous me dites : Shakspeare vous a 
gâté. Bref, ma pièce sera refondue ; j'ôlerai les scories ; je 
purifierai le métal; ensuite je vous retournerai l'œuvre 
dans sa nouvelle forme ^. » 

« Shakspeare vous a gâté^ » Gœlhe comprit le conseil qui 
se cachait sous ce mot. Il retrancha quelques scènes épi- 
sodiques, en diminua d'aulres, resserra le dialogue, donna 
plus d'harmonie à l'ensemble. Ce n'était point Shakspeare 
qui l'avait gâté, mais plutôt l'exemple des faux disciples de 
Shakspeare. Sa pièce refondue, il la mit de côté, espérant 
la reprendre plus tard. Ce fut alors que Merck intervint, 
trouvant que c'était trop corriger, et qu'il fallait voir enfin 
ce que dirait le public. Us se réunirent pour les frais 
d'impression, et c'est ainsi que parut, au commencement 
de Tannée 1773, un mince volume avec ce titre : Gœfz de 
Berlichingen à la Main-defer^ Drame y sans nom d'auteur. 
Le succès fut tel, qu'une contrefaçon parut presque aus- 
sitôt : ce qui ôta même aux deux éditeurs le f^iible béné- 
fice qu'ils auraient pu retirer de leur entreprise ^. 

l.Môme publication, page 42. — Herder cependant ne jugeait pas 
défavoraLlement la pièce. Il en disait du bien partout, excepté dans ses 
lettres à GœUie. Ëcrivant à Caroline Flachsland, et lui recommandant 
la lecture de Gœtz^ il disait : « Vous passerez quelques lieures divines ; 
il y a là de la vérité, de la vigueur, de la profondeur. • {Nachlass, III, 
p. 299.) 

2. La pièce, telle qu'elle fut soumise à Herder, se retrouve dans les 
Œuvres complètes de Gœthe. Un dernier remaniement a été fait plus 
lard, en commun avec Schiller, pour le théâtre de Weimar. 
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Le drame de Gœtz est un tableau historique ; il montre 
une des grandes transformations de la société chrétienne, 
la fia du régime féodal. Le personnage qui donne son nom 
à la pièce est un des derniers représentants de cette che- 
valerie du moyen âge, également brillante dans les tour- 
nois et sur les champs de bataille, mais que Thabilude de 
guerroyer rendit dangereuse pour l'ordre public. Elle ré- 
sista pendant plusieurs siècles aux efforts des rois et des 
empereurs. Elle céda, lorsqu'ils eurent trouvé un allié 
dans la bourgeoisie des communes. Alors les châteaux 
forts tombèrent l'un après l'autre ; mais la noblesse elle- 
même fut plus lente à disparaître. Elle se divisa en deux 
partis : les plus habiles et les moins braves passèrent au 
camp opposé; mais les vrais chevaliers refusèrent de se 
soumettre, aimant mieux mourir sur la brèche de leurs 
manoirs. 

Gœtz de Berlichingen appartient à la dernière classe. Il 
vivait au temps de la Réforme. 11 avait son domaine au bord 
d'une petite rivière qui s'appelait la Jaxt, dans le Wur- 
temberg ; le château portait le nom de Jaxthausen. Ayant 
perdu sa main droite au siège de Landshut, il se servit 
d'une main de fer, à laquelle son épée était ûxée par des 

ressorts. 11 passa sa vie à batailler contre des voisins 
qui avaient manoir comme lui, ou contre des évoques 
dont le faste le blessait. Un de ses ennemis fut l'évêque 
de Bamberg. Gœtz soutint une longue guerre, comme allié 
du duc de Wurtemberg, contre les villes confédérées de 
la Souabe; il fut fait prisonnier, et paya une forte ran- 
çon aux bourgeois d'Heilbronn. Il prit part aussi à la 
guerre des Paysans, et, chose remarquable, il fut l'allié 
des paysans, contre des seigneurs, ses voisins, qu'il re- 
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doutait. II fut pris une seconde fois^ et retenu quel- 
ques années à Augsbourg. On lui rendit sa liberté à une 
dure condition : il dut s'engager par serment à ne plus 
sortir de son château. Comme il était loyal, il tint son ser- 
ment pendant onze ans. Enfin l'empereur l'en délia, et 
aussitôt il recommença ses aventures. Dans sa vieillesse, 
sans se reposer tout à fait, il eut assez de loisir pour écrire 
ses Mémoires, ouvrage sans art, où l'on sent vraiment 
l'empreinte d'une main de^ fer, mais dont la rudesse naïve 
eét elle-même un trait caractéristique, dans la peinture de 
l'époque. 

C'est d'après ces Mémoires que Gœthe composa son drame. 
Mais il entoura le héros principal de ligures secondaires, 
les unes historiques, les autres de son invention, et qui 
représentent chacune un c6lé des mœurs du temps. C'est 
d'abord l'évoque de Bamberg, avec sa cour mondaine, plus 
intrigante que guerrière, opposée au groupe loyal et vail- 
lant qui entoure Gœtz. Le château de Jaxthausen et le 
palais de Bamberg, c'est l'ancien monde et le nouveau , 
le premier s'offrant volontairement à la mort, le second 
cherchant adroitement à lui succéder. Un personnage à 
part» c'est le transfuge Weislingen, ami d'enfance de Gœtz, 
et qui a toujours combattu à côté de lui, mais que l'am- 
bition a poussé dans le parti contraire. Weislingen com- 
mande les troupes de l'évoque; Gœtz le fait prisonnier, et 
l'amène dans son château. Là, on le reçoit, non comme 
un prisonnier, mais comme un hôte. Gœtz le regagne, 
ou du moins il croit le regagner pour sa cause , et il le 
fiance avec sa sœur Marie. Mais Weislingen est un caractère 
faible et indécis : il retourne à Bamberg; une comtesse de 
Walldorf, ambitieuse comme lui, et coquette, l'y fixe 
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définitivement. 11 entre si bien dans les vues de Tévêque, 
qu'il obtient de l'empereur un décret de bannissement con- 
tre Gœtz. Celui-ci, incapable de déjouer une intrigue, 
est assiégé et pris dans son manoir par les troupes im- 
périales réunies à celles de Tévêque. Il meurt, prison- 
nier à Heilbronn, au milieu d'un petit groupe fidèle, avec 
la conviction que l'ancienne chevalerie meurt avec lui. 
Quant à Weislingen, il a une fin encore plus tragique, 
mais moins glorieuse : il est empoisonné, sur l'ordre de la 
dame de Walldorf, devenue sa femme, par un petit page, 
son rival. 

C'était certes un sujet intéressant que de retracer les der- 
niers faits d'armes de cette chevalerie qui avait longtemps 
régné sur l'Europe, et qui gardait encore dans sa chute 
le souvenir de son ancienne grandeur. D'une sèche chro- 
nique, Gœthe a fait un tableau plein de vie. Il a déroulé 
devant nos yeux toute une période de l'histoire, ofl'rant les 
aspects les plus variés et les contrastes les plus imprévus. 
Toutes les classes de la société, et celles qui dominent, 
et celles qui disparaissent, et celles qui s'annoncent de 
loin, seigneurs, conseillers de l'Empire, évoques et moines, 
paysans, soldats et marchands, font tour à tour une courte 
apparition sur la scène. La variété des épisodes rend la vérité 
historique plus frappante; mais, d'un autre côté, elle disperse 
l'attention, et elle nuit à l'effet dramatique. On oublie facile- 
naent les intérêts des personnages pour les intérêts plus 
considérables qui s'agitent autour d'eux. C'est là le propre 
de toute pièce historique; et c'est par là surtout.que Gœtz 
de Berlichingen se distingue des drames de Shakspeare, 
auxquels on l'a souvent comparé. Shakspeare ne cherche 
pas à peindre le caractère d'une époque; il s'attache uni- 
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quement aux passions et aux caractères. L^effet dramatique 
lui importe avant tout ; et c'est ce qui le rapproche de Ra* 
ci ne, de Sophocle^ et de tout grand poète ayant vécu dans 
un siècle peu savant en histoire. 

A l'époque où Gœiz de Berlichingen parut, et au milieu 
de la tourmente révolutionnaire où la littérature alle- 
mande était entraînée, on appelait skakspeanen tout ce qui 
s'écartait de la tradition française. On avait besoin d'un 
grand nom qui personnifiât les théories et les aspirations 
nouvelles : on prit celui de Shakspeare, comme un drapeau 
et un signe de ralliement. Parmi les poètes allemands du 
dix-huitième siècle, les uns croyaient imiter Shakspeare en 
lui attribuant la responsabilité de leurs folles imaginations; 
les autres, après s'être formés d'après lui, retrouvaient 
d'eux-mêmes leur indépendance. Gœtz de Berlichingen fut 
en réalité une œuvre nouvelle, par le sujet qui était na- 
tional, et par les qualités de la composition et du style. Il 
fut, avec Mtnna de BamAelm, de Lessing, le point de dé- 
part du théâtre classique en Allemagne. Il devint à son 
tour un objet d'imitation. Gœthe raconte qu'un libraire 
voulut lui commander, aussitôt après la publication, une 
douzaine de pièces dans le même genre, offrant de les 
payer généreusement. Gœthe refusa cette offre, que d'autres 
acceptèrent : lui-même avait déjà donné une nouvelle direc- 
tion à sa pensée; déjà le roman de Werther l'occupait. 
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Ocetbe à Wetzlur. Ses relations avec Kestner. Les origines de Weriher. 
Charlotte Buil*. — État des esprits. Suicide du jeune Jérusalem. Com- 
position du roman de Werther; les caractères; l'idée morale. 



Gœlz de Bei^îichingen parut en 1773; mais, dès le prin- 
temps de l'année 1772, Gœthe avait de nouveau quitté 
Francfort. Sur le désir de son père, qui ne le considérait 
toujours que comme jurisconsulte, il s'était rendu àWelzlar 
pour se perfectionner dans la pratique du droit. La C4ham- 
bre Impériale siégeait alors dans cette ville. C'était un 
tribunal d'appel, composé d'assesseurs et de délégués de 
tous les États de l'Allemagne : institution excellente, dit 
Gœthe, mais qui ne reçut pas le développement nécessaire. 
Les assesseurs étaient trop peu nombreux, et convoqués à 
de trop longs intervalles. Les dossiers s'accumulaient : il 
y avait, en 1772, vingt mille procès arriérés à juger, et 
chaque année on ne pouvait expédier que la moitié des pro- 
cès nouveaux: qui s'y ajoutaient. Mais le tribunal lui-môme 
était une excellente école pour les jeunes gens qui cher- 
chaient à connaître la législation compliquée de TAlle- 
raagne. 

Wetzlar n'offrait d'ailleurs aucun moyen d'étude ni de 
distraction. C'était une petite ville, mal bâtie, n'ayant ni 
hautes écoles ni théâtre. Elle occupait le milieu d'une large 
vallée, traversée par un affluent de la Lahn; et des vil- 
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lages s'échelonnaient dans des sites pittoresques sur les 
hauteurs voisines. Goethe ne s'était promis , en arrivant, 
d'autres plaisirs que les impressions d'un séjour nouveau 
et d'un beau paysage. Mais il rencontra d'abord , réunis 
autour d'une table d'hôte , un certain nombre de jeunes 
gens, que la pratique du droit n^avait pas rendus pins gra- 
ves : c'étaient les attaches de légation. Us «avaient eu re- 
cours, pour égayer la monotonie de leur vie, à une fiction 
romanesque : ils s'étaient constitués en Chevaliers de la 
Table-Ronde. Au haut de la table siégeait le Comman- 
deur de l'Ordre; à côté de lui, le Chancelier; puis venaient 
les Officiers, et enfin les Chevaliers ; on laissait le bas bout 
de la table aux étrangers de passage. Les nouveaux initiés 
recevaient l'accolade traditionnelle, et prenaient le nom 
d'un des chevaliers célèbres du moyen âge. Dans les gran- 
des occasions, on lisait solennellement des passages de 
Y Histoire des quatre fils Aymon, qui avait été déclarée livre 
canonique. Gœthe choisit le nom de Gœtz de Berlichin- 
gen; mais cette parodie d'un autre âge ne le divertit pas 
longtemps. Il en profita seulement pour se lier avec quel- 
ques-uns des membres les plus distingués de la société, 
tels que le secrétaire de la légation hanovrienne, Got- 
ter, déjà connu en Allemagne comme poëte et comme 
critique, Tun des rédacteurs de YA^manach des Muses de 
Gœtlingue. Gotter était un esprit fin et net, qui n'approu- 
vait pas les audaces de la littérature nouvelle, et qui con- 
naissait beaucoup la France et l'Angleterre. 11 mit Gœllie en 
relation avec sesamisdeGœttingue, Voss,Burger, les frères 
StoUberg; et eux-mêmes traduisirent ensemble le Village 
abandonné de Goldsmitb. Ce petit poëme fut pour Gœthe, 
à Welzlar, ce que le Vicaire de Wakefîeld du môme écri- 
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vain anglais avait été pour lui à Sesenheim : un confidcnl 
poétique qui lui renvoyait l'écho de ses propres pensées et 
de ses propres impressions. 

Parmi les attachés de légation se trouvait un autre Ha* 
Dovrien, nommé Kestner, que Ton remarquait pour l'ordre 
et la précision qu'il portait en toute chose. Son activité 
lui ayant fait promettre un avancement rapide, il s'était 
fiancé à une jeune personne de Wetzlar, dont le nom est 
aujourd'hui universellement connu par le roman de Wer- 
ther. Charlotte Buff habitait la Maison- Allemande; son père 
étant bailli de l'Ordre Teutonique. 

Les documents relatifs au séjour de Goethe à Welzlar et 
aux origines de Wirther ont été publiés, en J854 , par le 
fils de Kestner *. Dès les premières pages, nous trouvons un 
fragment de lettre, où Kestner exprime l'idée qu'il se forma 
d'abord de Gœthe : 

« Gœlhe a beaucoup détalent, dit-il; c'est un vrai génie, 
et un homme de caractère. Il a l'imagination extrêmement 
vive, et il s'exprime le plus souvent par comparaisons et 
par images. Il déclare lui-même qu'il parle improprement, 
qu'il ne sait jamais employer le mot juste, mais qu'il es- 
père, en avançant en âge, arriver à concevoir et à expli- 
quer les choses par elles-mêiïies. 

«Toutes ses impressions sont très-vives; cependant il a 
beaucoup d'empire sur lui-même. Il pense noblement; il 
est assez exempt de préjugés pour agir à sa guise, sans se 
soucier de l'opinion, ou de la mode, ou des convenances. 
Toute contrainte lui esl odieuse. 

1. A. Kestner, Gœthe und Werther; 2« édition, Slultgart, 1855. — 
Avec cttte épigraphe : Vérité sans Poésie. 
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<( II se plaft avec les enfants^ et il aime à s'occuper d'eux. 
Il est bizarre ^ et il y a bien des choses, dans son extérieur et 
dans sa manière d'être , qui pourraient le rendre désagréa- 
ble. Cependant il est bien vu, surtout des femmes et des 
enfants. 

« Il a beaucoup de considération pour les femmes. 

« Il n'est pas encore solide sur les principes^ et il cherche 
encore un système. • 

(( Il fait grand cas de Rousseau , mais il ne pousse pas 
l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme. 

(( II n'est pas ce qu'on appelle orthodoxe. Mais ce n'est 
pas l'orgueil» ou le caprice, ou l'ostentation qui détermine 
ses opinions. Il est très-réservé sur certaines matières, et il 
n'aime pas à déranger les tranquilles idées des autres. 

« Il hait le scepticisme; il cherche la vérité, et la solu- 
tion des grands problèmes. Il se croit déjà fixé sur les points 
les plus importants; il m'a semblé cependant qu'il ne l'é- 
tait pas encore. Il ne va pas à l'église, ni à la communion, 
et il prie rarement, a Je ne suis pas, dit-il, assez menteur 
pour faire cela. » 

(( Il vénère le christianisme, mais non dans la forme que 
nos théologiens lui ont donnée. 

(( Il admet la vie future et un état meilleur, comme un 
objet de croyance. 

« Il aspire à la vérité, mais il croit qu'on l'atteint mieux 
par le sentiment que par la démonstration. 

« Il a déjà beaucoup fait, beaucoup appris, beaucoup 
lu; mais il a encore plus pensé et raisonné. Il a fait son 
occupation principale des belles-lettres et des beaux-arts, et 

1. Ce mot est en français. 
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il cultive toute science, excepté les sciences qui sont des 
gagne-pain. » 

— Sur la marge de ce brouillon, dit l'éditeur, Kestner 
avait encore ajouté ces mots : « J'aurais voulu tracer de 
lui un portrait d'ensemble; mais ce serait trop long. On 
pourrait parler de lui longuement : c'est, en un mot, un 
homme très-remarquable. » 

Gœlhe avait commencé à se détacher des faux Chevaliers 
de la Table-Ronde. Il cherchait, par des travaux poétiques, 
par de longues promenades, par le dessin et la lecture, à 
rompre la monotonie de la vie de Wetzlar. a Je me plai- 
sais, dit-il, à observer le monde extérieur. Je laissais 
toute créature agir sur moi, chacune à sa manière, depuis 

• 

l'homme jusqu'aux êtres les plus infimes qui nous sont 
perceptibles. Il en résultait pour moi une si merveilleuse 
parenté avec chaque objet de la nature , et une si parfaite 
harmonie avec la nature en général, que tout changement 
de lieu, d'heure, de saison, m'affectait intérieurement. Le 
coup d'œil du peintre s'unissait en moi au sentiment du 
poète. La belle contrée de Wetzlar, animée par un cours 
d'eau, augmentait mon penchant à la solitude, et favori- 
sait mes tranquilles méditations qui s'étendaient sur toutes 
choses. Mais depuis que j'avais quitté le cercle de Sesen- 
heim et mes amis de Francfort et de Darmstadt, il me res- 
tait dans le cœur un vide que je ne pouvais combler. Je me 
trouvais dans cet état moral où une inclination , se produi- 
sant sous une forme déguisée, peut nous surprendre à l'im- 
proviste et anéantir nos meilleures résolutions^.» 

1 . Vérité et Poésie, livre XII. 



214 WERTHER. 

A une demi-lieue de Wetzlar, sur une des pentes qui do- 
n^ineotla vallée, est situé le village de Garbenheim. En 
avant du village, à l'endroit le plus pittoresque, d'où l'œil 
embrasse toute la contrée , s'élevait alors une église rus- 
tique. La place qui s'étendait devant l'église était plantée 
de tilleuls. Celait là le but fréquent des promenades de 
Gœthe, Tout le paysage se retrouve dans Wet^ther; car 
Gœthe a transporté dans ce livre tous les souvenirs et toutes 
les impressions de son séjour à Wetzlar, et en particulier 
celte nature peu grandiose, mais gracieuse et douce^ qui 
convenait à la situation de son héros. Le village s'appelle 
Waliheim dans le roman; on peut le voir encore, car il a 
peu changé ; seulement les tilleuls ont disparu. 

C'est sur la colline de Garbenheim que Gœthe et Kestner 
se rencontrèrent pour la première fois. Kestner, homme 
exact, qui prenait note de tout, nous a transmis le détail de 
cette rencontre. «Je trouvai Gœthe, dit-il, couché sur le 
dos dans Therbe, sous un arbre, et philosophant avec quel- 
ques amis, un épicurien, un stoïcien, et une sorte d'éclec- 
tique. 11 paraissait très à son aise. Il s'est amusé plus tard 
de ce que je Taie connu d'abord dans une telle position. » 
Gœthe et Kestner se lièrent bientôt plus étroitement, et 
un nouvel incident les rapprocha encore davantage. 

Une partie de la jeune société de Welzlar s'était donné 
rendez-vous à un bal champêtre. Keslner,retenu par ses oc- 
cupations, n'y arriva que le soir. Charlotte s'y rendit dans 
la journée, avec quelques amies, et Gœthe se trouva dans 
la voiture qui les conduisait. Jusque-là, dit Kestner, les 
dames de Wetzlar l'avaient laissé assez indifférent : Char- 
lotte le charma par ses manières simples et sa gaieté na- 
turelle. Ce ne fut point une passion subite qu'elle lui ins- 
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pira; mais elle le gagna iasensiblement , et d'autant plus 
sûrement, dit encore Kestner, qu'elle ne se donna aucune 
peine pour cela. La scène du bal est décrite avec beaucoup 
d'animation dans le roman, mais aussi avec un mélange de 
poésie sentimentale qui n*était pas dans le caractère de 
Charlotte, tel que Gœthe lui-môme l'a peint dans les Mé- 
moires, La valse fut sans doute un peu moins tournoyante 
dans la réalité. Quant à l'orage qui, dans le roman, inter- 
rompt le bal, et aux jeux qui s'ensuivent et où Charlotte 
montre qu'elle est sensible aux attentions de Werther, ce 
sont de purs ornements poétiques. 

Charlotte avait en elle-même assez de vertus naturelles 
j>our se passer des qualités d'une héroïne de roman. Elle 
était de ces femmes, dit Gœthe, qui, sans inspirer de pas- 
sion violente, tiennent tout le monde sous le charme. Il n'y 
avait en elle rien de rêveur ni d'exalté, mais de la grâce, 
de la délicatesse, une bonté empressée, enfin une simpli- 
cité qa'elle poussait à l'excès : c'était le seul genre d'affec- 
tation qu'elle se permit. Gœthe ajoute un dernier trait, qui 
achève de la peindre : elle donnait, dit-il, à son fiancé, par 
sa mise habituelle , l'assurance qu'elle ne se parait que 
pour lui, et qu'elle pourrait toujours ainsi se parer à peu 
de frais. 

Le lendemain de la fête, Gœthe se rendit à la Maison-AI- 
lemande. Il vit alors Charlotte au milieu de ses devoirs de 
famille; car elle en avait de très-sérieux à remplir. Sa mère 
était morte; et elle la remplaçait avec un dévouement qui 
ne paraissait pas lui coûter, et qu'on admirait d'autant 
plus. C'est encore à la réalité qu'est empruntée cette scène 
du roman, ce frais tableau de mœurs champêtres, où l'on 
voit Charlotte tenir le pain bis au milieu des enfants, et 

16 
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toutes les petites mains s'élever ensemble, et chacan re- 
ceToir sa part de souper. En Allemagne, l'intimité vient 
vite : Goethe fut bientôt reçu à titre d'ami dans la famille. 
Les enfants le traitaient presque comme un frère ainé^ 
surtout les plus petits, qu'il amusait par des contes. Mais 
pendant ce temps le charme dont il parle continuait d'agir, 
et après quelques mois il se trouva tellement enlacé, dit-il> 
que lui-même ne se reconnaissait plus. Il partageait les 
promenades des deux flancés, qui, sûrs d'eux-mêmes, et 
l'appréciant pour les qualités de son esprit, ne voyaient en 
lui qu'un ami commun. Peut-être aussi l'enthousiasme 
du jeune poète leur venait-il en aide à eux-mêmes. Tou- 
jours est-il que cette vie à trois, cette idylle allemande, 
comme l'appelle Gœthe, dura tout Tété, sans que rien 
troublât ses rappports avec Kestner. Yoici, à ce sujet, ce 
que Kestner écrivit plus tard à un de ses amis, nommé 
Henni ngs : 

«Cette conformité de goût, et une connaissance plus in- 
time, nouèrent entre Gœthe et moi un lien solide d'amitié, 
de telle sorte que je le place immédiatement après mon 
cher Hennings. Cependant, quoiqu'il dût renoncer et qu'il 
renonçât en effet à tout espoir sur Charlotte, il ne put, avec 
toute sa philosophie et sa fierté naturelle, prendre assez 
d'empire sur lui pour vaincre sa passion. 11 possède des 
qualités qui peuvent le rendre dangereux à une femme 
ayant du sentiment et du goût; mais Charlotte sut le traiter 
de manière à ne laisser germer en lui aucune espérance, et 
à se créer encore, en agissant ainsi, de nouveaux titres à son 
admiration. Son repos, à lui, en souffrit; je fus témoin de 
scènes singulières, où Charlotte gagna dans mon estime, et 
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OÙ lui-même me devint plus cher comme ami^ mais où je 
fus étonné des changements bizarres que l'amour peut 
opérer même dans les hommes les plus forts et les plus in- 
dépeDdants. Le plus souvent j'eus pitié de lui, et je fus en 
proie à des luttes intérieures; car, d'un côté, je doutais 
que je fusse aussi capable que lui de rendre Charlotte 
heureuse ; mais, d'un autre côté, je ne pouvais souffrir la 
pensée de la perdre. Ce dernier sentiment finit par l'em- 
porter en moi. Quant h Charlotte, je n'ai jamais pu dé- 
couvrir en elle l'ombre d'une pareille réflexion. Bref, après 
quelques mois, il comprit que son repos exigeait qu'il se fit 
violence. Dans un moment de détermination, il partit sans^ 
prendre congé, après avoir fait plusieurs fois déjà de vaines 
tentatives de fuite ^. » 

La séparation lui coûta. La veille de son départ, il passai 
la soirée entière dans la maison du bailli. La conversation, 
prit une tournure sérieuse : on rappela le souvenir de la 
mère de Charlotte; on demanda si l'on se reverrait dans 
une autre vie. Gœthe s'éloigna; mais il n'eut pas le cou- 
rage de dire que c'était sa dernière visite. Le lendemain 
matin, il quitta la ville, en laissant deux lettres, dont la^ 
première était adressée à Keslner : 

. (( Il est parti, Kestner ; au moment où vous recevez ce^ 
billet, il est parti ! Donnez à Charlotte le billet ci-inclus. 
J'étais très-calme hier^ mais votre conversation m'a 
ébranlé. Je ne puis en ce moment que vous dire adieu. 
Si j'étais resté auprès de vous un instant de plus, je n'au- 

1 . Gœihe vnd Werther^ n* 24 . 



218 WERTHER. 

rais pu me conlcnir. Maintenant je suis seul, et demain 
je pars. Olil ma pauvre têtel » 

Yoici le billet qui était destiné à Charlotte : 
(( J'espère bien revenir , mais Dieu sait quand. Char- 
lotte, comnle chacune de vos paroles me troublait! car je 
savais que c'était la dernière fois que je vous voyais. Non 
pas la dernière cependant, quoique je parte demain. Oui^ 
il est parti I Pourquoi avez-vous commencé cette conversa- 
tion? Quand vous me permettiez d'exprimer tout ce que 
je sentais, c'était de la vie présente, hélas I qu'il s'agissait 
pour moi, et de votre main que je baisais pour la dernière 
fois. Cette salle où je n'entrerai plusl Et le cher père qui 
me reconduisait encore I Me voilà seul, et je puis pleu- 
rer. Je vous laisse heureuse; mais je ne sortirai pas de vos 
cœurs. Je vous reverrai; mais ne pas se revoir demain^ 
c'est ne se revoir jamais. Dites aux enfants : il est parti. Je 
ne puis continuer ^. >> 

Un chemin pittoresque conduit de Wetzlar vers le 
Rhin, par une suite de vallées que traverse la Lahn. 
Gœlhe prit sa route le long de la rivière, par une 
fraîche matinée de septembre. Deux influences, celle de 
la nature et celle de la jeunesse , s'unirent pour chasser, 
ou du moins pour adoucir en lui les impressions de la 
veille. La beauté du paysage réveilla ses instincts d'ar- 
tiste et de poëte. Il se demanda encore une fois si sa vraie 
vocation n'était pas la peinture. Un instant même, une 
idée bizarre lui traversa l'esprit. Il portait dans sa main, 
dit-il, un beau couteau de poche. Une voix secrètC) comme 

1. Gœthe und Werther, n**' 5, 6. 
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celle d'un oracle, lui conseilla de le lancer dans le courant: 
s'il le voyait disparaître sous l'eau, il serait peintre; si les 
herbes de la rive lui en dérobaient la chute, il serait poète. 
L'oracle, selon l'ordinaire, fut ambigu. Le voyageur ne vit 
pas le couteau plonger, mais il vit Têau rejaillir : apparem- 
ment la destinée ne voulait pas encore se prononcer. Il 
ajourna donc lui-môme sa résolution , et en attendant il 
continua de dessiner, de peindre et de faire des vers. 

En quelques jours il atteignit Coblence^ où il rencontra 
Merck dans la famille du conseiller de Laroche, que nous 
connaissons déjà par Wieland. Le conseiller lui-même, 
intendant du comte de Stadion, était surtout un homme 
du monde ; il lisait de préférence des livres français. Ma- 
dame de Laroche, l'amie et la correspondante assidue dé 
Wieland, avait au contraire du penchant pour l'esprit sen- 
timental de l'époque ; elle Venait de publier son premier 
romaa, Mademoiselk de Sternhem ; elle s'entourait de gens 
de lettres, et elle commençait à avoir quelque célébrité. 
Gœthc fut bientôt admis dans l'intimité de la famille. Son 
talent de poète le mit en rapport avec la mère, la vivacité 
de son esprit avec le père. Peu s'en fallut même que son 
àme mobile ne fût encore une fois troublée; car l'aînée des 
filles de monsieur de Laroche, Maximilienne, avait, dit-il, 
les yeux les plus noirs et le teint le plus frais qu'il fût pos- 
sible d'imaginer. 

Gœthe continua sa route le long du Rhin, étudiant le 
paysage, et notant ses impressions par le dessin. Car, au 
milieu des plus grandes émotions de sa vie, il restait tou- 
jours poète; il était toujours occupé à recueillir des idées 
et des images, à rassembler, pour ainsi dire, les éléments 
de ses œuvres futures. Les souvenirs de Wetzlar, un instant 
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effacés par les distractions du voyage, se ranimèrent au 
milieu de la vie monotone de Francfort. Alors commença la 
longue et curieuse Correspondance de Gœlhe avec Kestner. 
Tantôt il envoyait à Wetziar des billets comme celui-ci : 
<( Cher Kestner, dites à Charlotte que je m'imagine parfois 
pouvoir l'oublier, mais que je retombe aussitôt dans un état 
pire qu'auparavant. » Tantôt cette image réelle de Char- 
lotte se confondait avec les fantômes éthérés que le jeune 
poète évoquait sans cesse devant son esprit. Un mélange 
perpétuel de réalité et de poésie, tel est le caractère do- 
minant de cette Correspondance, et l'on peut dire, de 
toute la jeunesse de Gœthe. C'est à la fois ce qui donne 
tant de vérité à ses créations littéraires et ce qui jette un 
reflet si poétique sur tous les événements de sa vie. 

Gœthe ne fait pas mystère de ses sentiments devant ses 
amis de Wetziar; mais il s'efforce, par une sorte de pré- 
-caution envers lui-môme, d'associer constamment le sou- 
venir de Kestner avec celui de Charlotte. Il se charge de 
•leurs emplettes pour les noces ; mais il les supplie de ne 
pas venir à Francfort. Il commande même les anneaux. 11 
avait gardé une silhouette de Charlotte : il déclare dans 
une lettre que, la veille du mariage^ il s'en séparera pour 
toujours. Kestner lui épargna ce sacrifice, comme le prou- 
*vent les lignes suivantes : « Merci I écrit un jour Gœthe, 
•vous m'avez surpris. Je m'étais proposé, le jour du ven- 
dredi saint, de faire un saint-sépulcre, et d'ensevelir la 
•silhouette de Charlotte. Mais maintenant, la voici encore 
pendue au mur, et elle y restera tout le temps de ma vie. 
Adieu. Ainsi Gœthe est réconcilié avec ses souvenirs. 
Une émotion contenue^ dont le poêle proGtera, a succédé 
•chez lui aux vives inquiétudes dont l'homme souffrait. 11 
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pourra désormais regarder le passé sans trouble ; et, aux 
heures d'inspiration, il évoquera les images de ses amis de 
Wetzlar, parmi tontes les*ombres chéries qui faisaient déjà 
cortège à sa jeunesse. 

Nous voici arrivés au point où l'histoire Qnit et où le 
roman commence. 

Si le roman de Werther n'était que le résultat des im- 
pressions personnelles de Gœthe, il serait encore inté- 
ressant à titre de confession; mais il est plus que cela. Il 
nous retrace une situation morale^ que Gœlhe n'a fait que 
traverser, mais où des esprits moins puissants que lui ont 
péri. On a vu par quelques exemples, comme ceux de Lenz, 
de Klinger, de Merck, sur quelle pente le siècle glissait. On 
posait en principe la liberté absolue du génie. Mais cette 
liberté, on ne prétendait pas seulement l'exercer dans le do- 
maine de l'art; on voulait l'appliquer aussi à la vie el aux 
habitudes sociales. On rejetait, de parti pris, tout ce qui 
ressemblait à une règle et à une limite, comme faisant 
obstacle au libre épanouissement du génie. On ajoutait, 
il est vrai, que le génie se gouverne lui-même; mais on 
oubliait presque toujours de remplir celte dernière partie 
du programme. On se mettait ainsi en conflit avec toute 
chose établie, non-seulement avec l'ancienne poétique, 
mais encore avec le monde et la société, et parfois avec la 
raison humaine. 

On peut juger de l'esprit d'une époque par les ouvrages 
qui sont le plus en faveur. La littérature anglaise était 
alors très-répandue en Allemagne. On ne se bornait pas à 
Shakspeare, le peintre énergique et encourageant de la 
réalité; mais on se plongeait dans de vagues tristesses avec 
Young, l'auteur des NuitSy ou l'on s'égarait dans les plaines 
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vaporeuses de la Calédonie, à la suile d'Ossian, que l'on 
comparait à Homère. Gœthe exprime quelque part celte 
pensée, que la vraie poésie s'élève au-dessus du monde, 
sans le perdre de vue; qu'elle plane, comme un ballon, 
dans une région supérieure, et nous fait voir, comme à 
vol d'oiseau, le labyrinthe confus de la terre. Elle do- 
mine le monde et la vie, sans les fuir et sans les haïr ; 
elle aspire,' au contraire^ à les comprendre, à les em- 
brasser, à en découvrir le sens idéal ^. Mais ce n'est pas 
là ce que pensaient la plupart des contemporains de Gœthe, 
qui cherchaient la poésie le plus loin possible du monde 
où ils vivaient. 

Lorsqu'un homme a commencé à s'isoler du monde, 
il suit une pente rapide et fatale sur laquelle rien ne le 
retiendra plus. On peut toutefois, dans le mouvement qui 
Tentraîne, distinguer deux phases, qui sont nettement 
marquées dans le roman de Werther. L'homme fuit d'abord 
la société, pour vivre avec la nature. Il reporte sur les êtres 
inférieurs l'affection dont ses semblables lui paraissent in- 
dignes ; il a des lieux favoris qui le connaissent, une source, 
un rocher, un coin de verdure ; il s'attache de préférence à 
ce qu'il trouve de plus infime autour de lui, se plaisant à 
reconnaître dans toutes les créatures les enfants du même 
Dieu. Voici ce que dit Werther, dans une des premières 
pages du roman : 

(( Quand ma chère vallée élève ses vapeurs autour (je 
moi, quand le soleil étend sa lumière sur le dôme de ma 
forêt, et que des rayons furlifs traversent seuls l'obscurité 

1. Vérité et Poésie^ livre XIII. 
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du sanctuaire; lorsqu'étendu dans les hautes herbes au 
bord d'une eau courante, je découvre plus près de la terre 
mille variétés d'herbes plus petites; lorsque mon âme s'é- 
meut au spectacle de ce monde infime qui fourmille sous 
le gazon, de cette multitude innombrable de vermisseaux 
et de moucherons ; lorsque je sens ciinsi la présence du 
Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et du Tout- 
Aimant qui nous tient flottants dans une mer d'éternelles 
délices, alors, mon ami, au milieu de la douce lumière qui 
m'environne, la terre et le ciel se reflètent dans mon âme, 
comme Timage d'une bien-aimée; et je soupire, et je m'é- 
crie en moi-même: Que ne puis-je exhaler et fixer sur le 
papier cette vie abondante qui m'échauffe, de sorte que le 
papier soit le miroir de mon âme, comme mon âme est 
le miroir du Dieu infini I » 

La nature est plus qu'un asile pour Werther; elle est 
son domaine, elle est sa maison: Là, il est maître et chez 
lui. Il peut dire ma forêtj ma vallée; car elles répondent à 
sa voix, elles ne lui refusent aucune consolation. Mais 
Werther ne s'arrêtera pas là : il fera un pas de plus, et la 
solitude sera complète autour de lui. Après avoir fui le 
monde des humains, il fuira enfin la nature elle-même. 
Voici, quelques pages plus loin, une autre lettre : 

« Il semble qu'un voile soit tombé devant mes yeux. Le 
spectacle de la vie infinie n'est plus pour moi qu'un tom • 
beau, éternellement ouvert. Peut-on dire : « cela est, » 
quand tout passe ? quand tout, avec la rapidité de l'é- 
clair, roule et passe? Est-il un être à qui il soit donné de 
vivre selon ses forces? Tout sombre dans le courant; tout 
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est couvert par Tonde, ou brisé contre les écueils du ri- 
vage*. » 

Dès lors Werther n'est plus retenu par rien ; tous ses liens 
sont rompus; il ne lui reste plus qu'à se retirer de la vie, 
par la porte toujours ouverte, le suicide. 

Gœthe raconte qu'il éprouva lui-même la tentation du 
suicide, que même il réfléchit aux différents moyens par 
lesquels on pouvait se donner la mort. Mais il remarqua, 
dit-il,que d'ordinaire l'homme qui veut se détruire cherche 
d'abord à tromper l'instinct de la conservation qui est en 
lui, soit en agissant vite, soit en se mettant dans l'impossi- 
bilité de revenir sur sa résolution. Gœthe pensa que, si 
l'on voulait braver le monde, il fallait du moins se mon- 
trer courageux à son dernier moment, et se détruire avec 
la parfaite conscience de. l'acte qu'on accomplissait. 11 
prit donc, dans la collection d'armes de son père^ un 
beau poignard ciselé, et pendant quelque temps il le plaça 
tous les soirs près de son lit. Il essaya plu$ieurs fois d'en- 
foncer la pointe aiguë dans sa poitrine ; mais comme il 
parvenait à peine à s'égraUgner, il finit par se moquer de 
lui-même, et il consentit à vivre. 

Mais ces extravagances mêmes auxquelles Gœthe se livrait 
montrent qu'il éprouvait encore les vagues inquiétudes de 
son temps. Il chercha, selon son habitude, à s'en débar- 
rasser par une œuvre poétique. A de certaines heures, les 
souvenirs de Wetzlar se représentaient devant son esprit; 
d'autres images, plus anciennes, s'y ajoutaient; toute sa 
vie passée, encore courte, mais déjà pleine d'expériences, 
s'offrait à son imagination. Il y avait là bien des sujets 

1. Werther, première partie, 18 août. 
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d 6molion poétique ; mais c'étiiient des élémenls épars et 
incohérents, et il fallait un événement précis pour leur 
donner un corps. Cet événement fut bientôt annoncé à 
Gœlhe par Kestner. Lui-même n'avait fait que jouer avec 
le poignard : il apprit qu*un de ses amis, dans une situation 
semblable, avait eu plus de courage. 

Gœthe avait connu autrefois à Leipsick et avait retrouvé 
à Wetzlar un jeune homme, fils d'un pasteur du duché de 
Brunswick, nommé Jérusalem. Nature douce, délicate, 
distinguée, il donna de bonne heure une direction sérieuse 
à son esprit, et se fit remarquer par des travaux philoso- 
phiques. Lessing, qui le connut à Brunswick, et qui lui 
voua une estime particulière, publia plus tard quelques 
fragments de lui, qui témoignent d'une singulière éléva- 
tion d'idées. Le jeune Jérusalem avait été envoyé par 
son père, comme membre de la légation de Brunswick, à 
la résidence de la Chambre Impériale; mais là, il n'éprouva 
que des infortunes. Se trouvant mêlé par sa position à une 
société aristocratique, il eut à subir des humiliations, que 
la délicatesse de son caractère lui rendit plus sensibles. 
Une dernière disgrâce acheva de le décourager. Il s'éprit 
d'une vi^e passion pour la femme d'un secrétaire d*ambas- 
sade ; et celle-ci, -au lieu de le traiter comme un enfant 
malade^ lui fit défendre brusquement sa maison : le jeune 
homme se tua. Tout Wetzlar s'émut, dit Kestner, à la nou- 
velle de. cet événement. Par une singulière coïncidence, 
Jérusalem avait emprunté à Kestner, quoiqu'ils n'eussent 
eu ensemble que peu de relations, l'arme dont il se servit. 
Le billet qu'il lui adressa est transcrit presque mot pour 
mot dans le roman de Wa^ther. Gœthe s'imagina que cette 
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arme lui avail élé deslinée à lui-même ; et, frappé de la 
conformité qu'il y avait entre sa propre histoire et celle 
de Jérusalem, il reporta sur celui-ci toutes les impressions 
qu'il avait ressenties lui-même vis-à-vis de Charlotte: Je 
plan de Werther était trouvé. 

Mais Gœtbe ne mit pas aussitôt la main à l'œuvre : 
d'autres travaux l'occupaient encore ; le drame de Gœrz 
n'avait ppint paru. La relation de Kestner sur la mort de 
Jérusalem est du mois de novembre 1772. Quinze mois 
s'écoulent encore jusqu'à la publication de Werther, Dans 
l'intervalle, Gœtz de Berlichingen reçoit sa «forme défini- 
tive, tandis que les éléments de Wertlier se groupent peu 
à peu. La Correspondance de Gœlhe avec ses amis de 
Wetzlar continue ; mais le souvenir de Jérusalem se pré- 
sentait sans cesse à son esprit : c'est comme une image im- 
portune qui se place entre Charlotte et lui. Le mot de sui- 
cide se rencontre fréquemment sous sa plume,1)ienque lui- 
même soit décidé à vivre. Un jour il dit, à la fin d'une 
lettre : « J'ai eu l'idée d'écrire à Charlotte; mais j'ai pense 
que sa seule réponse serait qu'il faut laisser les choses 
comme elles sont. Et puis, je n'ai pas encore envie de 
me tuer. » Quelques jours plus tard, il écrit à Kestner : 
(( J'ai vu par votre lettre que vous êtes heureux, et que 
vous n'êtes pas de ceux qui se brûlent la cervelle : chose 
impossible, lorsqu'on monte chaque jour les trois mar- 
ches de pierre qui conduisent à la maison du seigneur. .. 
je veux dire du bailli. » Ainsi sa pensée flotte sans cesse 
entre ces deux idées: se tuer, ne pas se tuer ; entre ces deux 
hommes : Jérusalem qui aime et qui meurt, et lui-même 
qui aime aussi, mais qui veut vivre ; de telle sorte que, de 
ces deux hommes et de ces deux idées, il compose enfin 
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un êlre unique, qui est Gœtbe par le côté poétique et 
pasbionné de son caractère, et qui est Jérusalem par cette 
sombre mélancolie qui conduit au suicide. Telle est l'o- 
rigine du personnage de Werther. 

Le roman lui-même est très-simple dans sa composition. 
11 contient deux parties. Dans la première, Albert, le Kest- 
ner du roman, ne paraît point; son arrivée prépare la cata- 
strophe qui fait le sujet de la seconde partie. La première, 
sous forme de lettres, est surtout écrite avec les souvenirs 
personnels de Gœthe. Dans la seconde, ce sont les notes 
de Kestner sur la mort de Jérusalem qui servent de base. 
L'histoire commence au printemps, et unit en hiver. La 
vie déborde dans les premières pages ; deux sentiments 
remplissent l'âme de Werther: son amour pour Charlotte, 
et son admiration pour la nature : « Je ne sais, dit-il, si 
des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le 
prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de moi ; 
mais tout ce qui m'entoure a un air de paradis. » C'est une 
des beautés du roman de Werèher que cet accord intime 
qui règne entre l'homme et le monde extérieur, entre les 
sentiments du héros et la nature qui l'environne. À mesure 
que la nuit se fait dans l'âme de Werther, le paysage s'as- 
sombrit aussi ; et l'hiver, qui dépouille sa vallée, emfovie 
aussi sa dernière espérance. 

Les autres caractères ne sont là que pour mettre Wer- 
ther dans son .vrai jour, et en quelque sorte pour lui servir 
de repoussoirs. En traçant ces caractères, Gœthe. ne s'en 
est pas tenu aux modèles que lui fournissait la réalité. 
Albert n'est plus Kestner ; c'est, d'une manière générale, 
rhomme positif, en contradiction avec l'idéalisme du hé- 
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ros principal. Albert ne sait pas seulement sepHer aux cir- 
constances, il est encore très-adroit pour en profiter. Trop 
pénétré de l'importance de toat ce qu'il fait, il est impi- 
toyable pour les fautes d'autrui. Il gagne le pain de sa fa- 
mille, mais il ne rend personne heureux. Quelles que 
soient ses autres qualités, il lui manque toujours quelque 
chose du côté du cœur. Quant à Charlotte, elle n'est pas 
non plus la fille du bailli de Welzlar. Celle-ci savait très- 
bien que Gœlhe ne se tuerait point ; elle n'éprouvait, en le 
repoussant, aucun remords, ou plutôt elle n'avait jamais été 
assez faible vis-à-vis de lui pour avoir besoin de le repousser 
ensuite. Tout autre est la position de Charlotte dans le 
roman : celle-ci a devant elle un homme qu'elle a réduit 
au désespoir, et à qui elle doit donner le dernier coup ; 
elle ne peut, du reste, s'empêcher de voir combien cet 
homme est supérieur à Albert. Elle prends elle aussi, une 
résolution, mais après bien des luttes, et trop tard ; et le 
jour où elle ordonne à Werther de partir, au lieu de le sau- 
ver elle achève de le perdre. Dans le roman, Charlotte et 
Albert sont complètement sacrifiés à Werther, sur lequel 
se rencontre tout l'intérêt. 

Mais pourquoi Werther nous intéresse-l-il ? non pas de 
cet intérêt banal, ou de cette pitié, qu'onaccorde au malheur, 
mais de celte sympathie qu'on éprouve pour tout sentiment 
noble. C'est que Werther n'est pas un simple amoureux : 
c'est l'homme qui poursuit un idéal irréalisable. Là est sa 
maladie ; là est aussi sa grandeur. Albert ne nous touche 
point : il a des vertus qui le conduisent sûrement à son but, 
et ses défauts mêmes lui sont utiles. Mais Werther souffre 
à la fois de ses vertus et de ses défauts. Son amour pour 
Charlotte n'est qu'une des formes de son enthousiasme ; 
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c'eslle dernier de ses désenchantements, mais ce n'est pas 
le seul . Werther est une âme non satisfaite. Charlotte serait 
à lui, qu'il n'en serait pas plus heureux ; car Tidéal qu'il 
poursuit fuira toujours devant lui . Une seule chose lui man- 
que pour être un caractère tout à fait grand et un homme 
complet, celte chose que Gœthe possédait au plus haut 
degré : l'énergie nécessaire pour accomplir au moins une 
partie de son rêve. Mais tel qu'il est, avec ses vagues am- / 
bitions et ses tristes faiblesses, il est encore préférable 
à l'homme qui n'a point d'idéal et qui se contente à peu de 
frais. Le roman de Werther est donc empreint d'une haute 
moralité; mais il a son complément nécessaire dans la vie 
de Gœthe et dans l'ouvrage qui s*appelle Vérité et Poésie. 
On peut apprendre de Werther à placer son idéal le plus 
haut possible; mais il faut apprendre de Gœthe ce que 
Werther n'a jamais su : à puiser dans le sentiment de la 
vie qui nous pénètre et nous environne assez d'énergi 
pour réaliser au moins une partie de son idéal. 
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TRANSFORMATION DE LA POÉSIE DE GŒTHE 

Influence da roman de Werther, Opinion de Kestner. Imitations et pa- 
rodies. — Nourelles idées deGœthe sur l'art. Ëlades philosophiques; 
Spinosa. — Le drame de Clavigo, Projet de drame sur Mahomet. 
Fragments du Juif-errant, Prométhée. 

Le premier résultat de la publication de Werther (en 
septembre 1774) fut de jeter du trouble dans les relations 
de Gœthe avec ses amis de Wetzlar. Kestner et Charlotte 
se reconnurent aussitôt dans les personnages du roman» 
Goethe pensa leur faire plaisir en leur envoyant un des 
premiers exemplaires : quel fut son étonnement quand il 
reçut la réponse suivante I 

« Votre Werther aurait pu me faire grand plaisir, en me 
rappelant quelques scènes intéressantes ; mais^ tel qu'il est^ 
il m'a peu édifié à certains égards. Vous savez qUe j'aime à 
parler franchement. 

a II est vrai que vous avez mêlé à chaque personnage un 
élément étranger, ou fondu plusieurs personnages en uii 
seul. Ce n'est pas ce que je désapprouve; niais si^ dans cô 
travail d'arrangement et de fusion, vous aviez voulu un 
peu consulter votre cœur, les personnes vivantes dont vous 
avez emprunté les traits ne se trouveraient pas ainsi prosti- 
tuées. Vous avez voulu peindre d'après nature, pour pein- 
dre avec vérité ; mais vous avez mêlé tant de choses con- 
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tradicloires, que votre but est manqué. Monsieur l'au- 
teur va se récrier ; mais je juge d'après la réalité et la 
vérité mèmesy en affirmant que la peinture est fausse. La 
véritable Charlotte serait désolée de ressembler à celle que 
vous avez peinte. Je sais bien que c'est un portrait com- 
posé d'après un double modèle; mais madame H... *, 
le second de vos modèles^ n'aurait pas été capable non 
plus de se conduire comme votre héroïne. 11 n'était pas 
besoin de tant de frais d'invention pour atteindre votre but, 
et pour rester dans le naturel et dans le vrai ; car, pour 
que Jérusalem se brûlât la cervelle^ il n'était point néces- 
saire qu'une femme se conduisit comme votre héroïne : 
conduite toujours déshonorante pour une personne de son 
sexe, même pour la plus ordinaire. 

(( La véritable Charlotte, dont vous voulez être l'ami, est, 
dans votre peinture qui contient trop d'elle pour ne pas la 
désigner clairement, est, dis-je — mais non^ je ne dirai 
pas ce dont la seule pensée m'afflige. Et son mari, que vous 
appeliez votre ami (et Dieu sait s'il l'était)... I 

« Cet Albert, quelle misérable créature I Un portrait fictif, 
et non fait d'après nature, je le veux bien ; mais il renferme 
des traits qui rappellent trop certain modèle pour ne pas 
laisser deviner le véritable Albert. La ressemblance est tout 
extérieure sans doute, et Dieu merci ! Mais fallait-il donc 
faire de lui un tel lourdeau ? Vous pe usiez apparemment^ 
par là^ vous rehausser vous-même^ et vous présenter en- 
suite devant le public en disant : « Mais moi, voyez quel 
gaillard je suis ^ ! » 

1. Keatner désigne par cette initiale la femme pour laquelle le Jeune 
Jérusalem se tua. 

2, Was Ich fûrein Kerl bin! — Gœihe und Werther^ n« 106. 



TRANSFORMATION DB LA POÉSIE DE GŒTHE. 233 

L'indiscrétion du public rendit la situation encore plus 
délicate. On sut que des événements semblables à ceux 
qui étaient racontés dans le roman de Werther s'étaient 
passés à Wetzlar, et que Charlotte vivait. On voulut savoir 
qui était Albert. Il fallut que Kestner donnât des explica- 
tions à ses amis, qui l'interrogeaient de tous côtés. Une 
longue lettre qu'il écrivit à Hennings montre que l'atten- 
tion publique était assez vivement excitée pour que lui- 
même n'eût plus d'autre soin que de faire connaître la vé- 
rité tout entière : 

tt Vous comprendrez^ dit-il, que Gœthe, sans mauvaise 
intention, dans son exaltation ou son étourderie d'auteur^ 
m'a blessé en publiant les Souffrances du jeune Werther, 
Il y a dans ce livre des choses qui nous affligent ma femme 
et moi ; et le succès du livre nous af&ige doublement. Ce- 
pendant je suis disposé à pardonner à Gœthe ; mais il li'en 
doit rien savoir, pour qu'il soit plus circonspect à l'avenir. 
Je vais vous expliquer confidentiellement cette affaire, vous 
priant de faire de mes révélations un usage prudent, sans 
les tenir tout à fait secrètes. 

« Dans la première Partie du roman, Werther c'est Gœthe. 
Pour Charlotte et Albert, il a pris des traits à ma femme 
et à moi. Beaucoup de scènes sont historiques, sauf quel- 
ques détails; d'autres sont étrangères à notre histoire. 
Pour motiver la seconde Partie et préparer la mort de 
Werther, il a dû introduire dans la première des circons- 
tances qui ne nous touchent point. Par exemple, Char- 
lotte n'a jamais eu, ni avec Gœthe ni avec qui que ce soit, 
lès relations intimes qui sont décrites dans le roman. En 
cela, Gœthe nous a fait grand tort; car certains traits ac- 
cessoires sont trop vrais et trop connus pour qu'on n'ait pas 
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dû penser qu'il s'agissait de nous. Il le regrette mainte- 
nant; mais à quoi cela nous sert-il? Il tenait ma femme en 
grande estime, cela est vrai ; mais il aurait dû savoir qu'elle 
avait l'âme trop élevée pour lui laisser prendre jamais les 
libertés qu'il attribue à Wertber dans la première Partie. . . 

(( Il y a beaucoup, dans le personnage de Werther, du 
caractère et des idées de Oœthe. Le portrait de Charlotte 
est, en général, celui de ma femme. Albert aurait pu être 
moins froid. 

« Yoilà pour la ppemière Partie. La seconde n'a aucun 
rapport avec nous. Ici, Werther est le jeune Jérusalem ; 
Albert* est le secrétaire de la légation palatine, et Charlotte 
la femme de ce dernier. Tel est du moins le fond histori- 
que; mais les caractères de ces trois personnages sont en 
grande partie fictifs.... 

(I Gœthe, ayant fait imprimer son livre, pensa faire mer- 
veille en nous envoyant un exemplaire. Mais nous vîmes 
aussitôt quelles seraient les suites, et votre lettre a con- 
firmé nos prévisions. Je lui écrivis; je le grondai. Il com* 
prit alors qu'il avait mal fait. Mais le livre était distribué 
aux libraires ; et lui-même persistait encoi'e à Croire que 
nous pouvions nous être trompés. 

« Je vous prie instamment de brûler cette lettre; car 
^i elle se perdait, nous aurions une nouvelle édition avec des 
Ilotes. Je me suis proposé d'hêtre dorénavant sur mes gardes^ 
et de ne plus rien écrire à un auteur, qui ne puisse être su 
du monde entier *. » 

Keslner envoya à Gœthe la lettre qu^il avait reçue de 
Hennings, pour lui montrer combien ses plaintes étaient 

1. Gœthe und Werther f 108. 
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légitimes. Gœtbe offrit toutes les réparations possibles ; il 
promit même de changer, dans une édition nouvelle, les 
passages les plus incriminés: ce qu'il fit en effet, en partie 
du moins (les mêmes motifs n'existant plus), dans l'édition 
de 4787. a Si vous pouviez sentir, dit«il dans sa réponse à 
Kestner, ce que Werther est pour des milliers de cœurs, 
vous ne regretteriez pas la part q^ui vous en revient. » Et 
plus loin : « Il faut que Werther existe I II le faut ! Vous ne 
le sentez pas lui: vous ne sentez que vous et mot, et ce que 
vous appelez les choses ajoutées.,.. Dis à Charlotte que de 
savoir son nom répété avec vénération par mille Jèvres 
pieuses, c'est une riche compensation à quelques faibles en- 
nuis, dans une vie où Ton est exposéà tous les commérages. » 

Au moment oii cette lettre fut écrite, Kestner avait déjà 
quitté Wetzlar, et s'était établi à Hanovre. Ses relatiops 
avec Gœtbe se prolongèrent jusqu'à sa mort, en 1800; mais 
l'ancienne cordialité ne se retrouva plus. Gœthe et Char- 
lotte se retirent une dernière fois en i816. Charlotte était 
allée rendre visite à une de ses sœurs qui était mariée à 
Weimar : elle avait soixante ans, et élevait assez difficile- 
ment une nombreuse famille. Elle mourut en 1828. 

A cette date, la fièvre werthérienne était passée. Mais, 
cinquante années auparavant, Charlotte et Werther étaient 
des noms que toute la jeunesse allemande répétait. La pre- 
mière impression que le livre produisit fut immense. Tout 
l'esprit sentimental de l'époque déborda encore une fois, 
avant de s'écouler à jamais. Des jeunes gens et des jeunes 
filles écrivirent à Gœtbe, pour lui rendre grâces des larmes 
qu'il leur avait fait répandre; mais des mères l'accusèrent 
aussi d' avoir poussé leurs fils au désespoir. Le frac bleu de 
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Werlber fut longtemps à la mode, non moins que la robe 
blanche avec des nœuds rose pâle de Charlotte. Enfin, les 
suicides se multiplièrent. Gœthe lui-même raconte, dans 
une lettre à madame de Stein (du 19 janvier 1778), la tragi- 
que aventure de Isipauvre Christely comme il l'appelle, ou de 
mademoiselle de Lassberg, qui, se croyant abandonnée de 
son fiancé, chercha la mort dans la rivière qui coule derrière 
le parc de Weimar : on trouva sur elle un exemplaire de 
Werthet\ La ville de Wetzlar devint presque un lieu de pèle- 
rinage. En 1776, une procession solennelle se rendit au tom- 
beau de Jérusalem. Pères, mères, jeunes gens, jeunes filles, 
s'y joignirent, vêtus de noir, portant des cierges. Us se rangè- 
rent autour du tombeau, et entonnèrent un cantique, dont 
les premiers mots étaient : a Tu as fini de soufirir, tu as 
fini de lutter ^. » Ensuite l'un des assistants fit un discours, 
on pourrait dire un sermon, où il prouva que le suicide par 
amour . était sinon permis, du moins fort excusable; et la 
procession rentra dans la ville, après que la tombe eut été 
couverte de fleurs. 

Ce n'est pas tout : l'histoire de Werther se développa et 
se ramifia comme une légende. On avait les Souffrances de 
Werther y à l'usage des jeunes gens : un fade écrivain, 
nommé Stockmann, écrivit, en 1775, les Souffrances de 
Wertkérine ^. Cette fois, c'était Charlotte qui mourait, après 
Werther. Un auteur anglais publia, en 1786, les Lettres de 
Charlotte 3, qui furent traduites deux fois en français. Le 



1. « AusgelUlen hast du, ausg^rungen, » G*edt un cantiqae de la Pas- 
sion. 

2. Die Leiden der jungen Wertherinn ; Eisenach, 1773. 

3. Letters of Charlotte dunng her connexion with Werther; Londres^ 
1786. 
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second traducteur français ajouta Y Épisode d'Éléonore ^ : 
cette pauvre Éléonore^ qui éprouva une passion malheu* 
reuse pour Werther, et à laquelle Gœthe consacre cinq li- 
gnes au commencement de son livre. Déjà ce livre lui- 
même avait été traduit et retraduit en français, en anglais, 
et dans toutes les langues de l'Europe. 

D'un autre côté, les gens sages s'élevèrent contre ce 
débordement de littérature sentimentale. Les uns se bor- 
nèrent à des plaisanteries, à des satires, ou à des vers bur- 
lesques qui furent chantés dans les foires. D'autres se fâ- 
chèrent, et se rendirent eux-mêmes ridicules. Parmi ceux- 
ci, on remarqua le fameux pasteur Gœtz de Hambourg, 
qui s'attaqua plus tard à Lessing. Cet homme zélé entre- 
prit une véritable croisade contre Werther. Il appela Gœthe 
un meurtrier, au même titre que Shakspeare, qui avait 
commis le crime de Roméo et Juliette; et, en attendant la 
damnation éternelle, il invoqua contre lui la censure civile. 
Ses opuscules anti-iverthériens ont été publiés, avec d'au- 
tres productions pareilles, dans un recueil intitulé : Werther 
en enfer *. . 

De tous les ouvrages écrits pour ou contre le roman de 
Gœthe, un seul eut un réel succès; il eut plusieurs éditions, 
et l'on en fit des contrefaçons. Ce sont les Joies du jeune 
Werther, de Nicolaï, le théologien rationaliste, qui fut d'a- 
bord l'ami de Lessing, et qui poussa enfin le rationalisme 
jusqu'à ne plus comprendre ni la poésie ni le sentiment re- 
ligieux. Dans cet ouvrage, Werther, après une ridicule ten- 

1. Lettres de Charlotte pendant sa liaison avec Werther, traduites de 
l'anglais par m. d. d. s. g., avec un extrait d'Éléonore^ autre ouvrage 
anglais^ contenant les premières aventures de Werther ; Londres, 17^8. 

2. Werther in der Hœlle ; Francfort, 1775. 



238 TRANSFORMATION DE LA POÉSIE DE GŒTQE. 

talive de suicide, épouse Charlotte, qu'Albert lui abandonne 
généreusement; il devient père d'une nombreuse famille, 
et finit trôs-bourgeoisement sa vie ^ 

On voit comme ce petit livre de deux cents pages que 
Gœtbe écrivit dans l'effiervescence de sa jeunesse agita pro- 
fondément les esprits. Encore aujourd'hui, les souvenirs 
qui s'y rattachent sont vivants à WeUlar. La place qui s'é- 
tend devant Téglise de Garbenheim s'appelle la place Wer- 
ther. En 1849, le 28 août, jour anniversaire de la naissance 
de Gœtbe, on y éleva une petite pyramide en marbre blanc, 
avec cette inscription : lieu de repos dupoëie Gœthe; et l'on 
replanta des tilleuls, à l'endroit où il avait aimé à s'as- 
seoir *. 

Werther appartient, ainsi que Gœtz de Berlichingen, à la 
Période d'Assaut de la littérature allemande. Si l'on com- 
pare entre eux ces deux ouvrages, on y reconnaît, malgré la 
différence de la forme, une inspiration commune : ils ont 
tous deux le caractère d'une protestation. Gœtz et Werther 
sont en contradiction avec le monde où ils vivent. Gœtz, der- 
nier et glorieux représentant de la noblesse du moyen âge, 
s'oppose à l'avènement d'une société nouvelle, monarchique 
et bourgeoise, qui lui semble dégénérée de l'ancienne gran- 
deur chevaleresque. Il est seul dans cette lutte ; il persiste 
néanmoins, et il succombe. Quant à Werther, ce n'est ni 
le passé ni le présent qu'il attaque : il est en conflit avec la 
société humaine tout entière ; tout contact avec le monde 

1. Die Freuden desjungtn Werther^s ; BerWn^ 1775., 

2. On peat consalter, sur l'influence du roman de Werther et sur la 
littérature qui s'y rattache : Appbll, Werther und teine Zeii; nouvelle 
édition, Leipsick; 1865. 
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extérieur le blesse ; il n'est heureux que dans la sphère 
idéale qu'il s'est créée. Gœtz et Werther sont de vrais re- 
présentants de la Littérature cT Assaut. Ils ne se distinguent 
des héros poétiques leurs contemporains que par leurs 
qualités personnelles, Gœtz par sa vaillante énergie, et Wer- 
ther par les traits généreux et désintéressés de sa nature. 

Gœthe avait donc payé son tribut à son siècle ; et il l'a- 
vait payé par des œuvres où se montrait déjà un génie su- 
périeur. Mais Gœtz et Werther ne donnent encore qu'une 
idée bien imparfaite de Tari, tel que Gœthe l'entendait, 
de cet art dont il formula plus tard le programme, lors- 
qu'il parla de la littérature werthérienne dans ses Mé- 
moires : a S'élever au-dessus de la réalité, sans la perdre 
de vue ; découvrir Tordre et l'harmonie sous les apparences 
confuses de la vie ; en un mot, transformer la réalité en 
poésie. » Pour cela, il fallait réconcilier l'art avec la vie, se 
réconcilier soi-même avec le monde et la société; quitter 
des héros qui, comme Werther, s'isolent dans leur déses- 
poir; embrasser d'un regard calme et sûr la nature et l'hu- 
manité ; laisser tomber enfin sur toute chose un reflet de 
cette lumière qui est dans Tàme despoëtes, et qui est le 
signe éclatant de la vraie poésie. La littérature werthé- 
rienne avait jeté un voile de tristesse sur le monde : Gœthe 
s'en sépara pour toujours après la publication de son 
roman, et il aborda un genre de poésie à la fois plus large 
et plus vrai, à égale distance entre la réalité vulgaire et les 
purs caprices de l'imagination. 

Il fut aidé dans celte transformation de son génie par 
une étude nouvelle. D'ordinaire, c'étaient des hommes qui 
agissaient sur lui : cette fois-ci, ce fut un livre, VÉthtque 
de Spinosa. Lorsque Gœthe ouvrit ce livre pour la pre- 



240 TRANSFORMATION DE LA POÉSIE DE GŒTRE. 

mière fois, Spinosa était mort depuis un siècle^ mais on 
ne lui épargnait encore ni les critiques ni les calomnies. 
Les théologiens le traitaient d'athée, et les philosophes de 
sophiste. GcBthe avait vécu longtemps dans une société de 
croyants où le Juif hollandais n'était pas tenu en grande 
estime. Il voulut connaître un écrivain que tout le monde 
lui signalait comme dangereux pour la religion et la mo- 
rale, et il fut d'abord frappé, dit-il, de la sincérité et du 
désintéressement qui respiraient dans chaque ligne de ses 
écrits. A mesure qu'il avança^ il s'aperçut que ses pro- 
jpres idées sur le monde et l'humanité se fixaient. Toutes 
ses passions maladives s'apaisaient, sous l'influence de 
cette parole simple et grave, et faisaient place à des senti- 
ments plus tranquilles et plus nobles. Pour combien les 
idées de Spinosa furent-elles dans cette conversion? Gœthe 
déclare n'avoir jamais su, en le lisant, ce qu'il prenait 
dans le livre, et ce qu'il tirait du fond de lui-même. Mais 
il vit s'ouvrir peu à peu devant lui une vaste perspective 
sur le monde. Le panthéisme a toujours séduit les poètes : 
considérer la divinité comme une source de vie répandue 
dans l'univers, et la nature comme la manifestation visible 
et active de cette divinité, trouver dans chaque créature, 
quelque infime qu'elle soit, une parcelle de TÉtre suprême, 
quel point de vue favorable pour la poésie I Et quoi de 
plus propre à détacher un jeune esprit de la poursuite des 
formes nuageuses qui l'avaient attiré un instant, et à le ra- 
mener vers l'étude des réalités et des choses vivantes I 
La lecture de Spinosa eut pour Gœthe un double résultat : 
il y trouva l'apaisement des agitations de sa jeunesse, et 
quelques idées philosophiques auxquelles il resta fidèle 
pendant toute sa vie. Sans entrer dans les détails du sys- 
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tème, il n'en prit que la vérité générale, tout en Tappro- 
priant au caractère de son génie et aux nécessités de son 
œuvre; car, avant tout, il était artiste et poôte. il ne de- 
vint pas, à vrai dire, spinosiste; jnais l'horizon poétique 
s'étendit devant ses regards, et la nature lui apparut désor- 
mais, non plus comme une prison étroite et sombre, mais 
comme un édifice plein de grandeur et d'harmonie. 

Spinosa exerça donc sur Gœthe une influence salutaire 
au début de la période nouvelle oti il entrait. Cette période 
ne date véritablement que de son arrivée à Weimar, au 
mois de novembre 1775. La dernière année qu'il passa à 
Francfort peut être considérée comme une époque de tran- 
sition. Ce ne fut pas une des années les moins fécondes de 
la vie de Gœthe. Au contraire, elle fit surgir dans son es- 
prit une masse d'idées et de projets. Il commença tour à 
tour plusieurs ouvrages; il en acheva quelques-uns, mais 
la plupart demeurèrent à l'état de fragments. Les uns, 
surtout ceux qui restèrent inachevés, annoncent déjà une 
manière nouvelle; les autres sont comme les derniers échos 
de Gœtz et de Werther. 

Parmi ceux-ci, il faut citer d'abord le drame de Clavigo. 
Nous n'en dirons que quelques mots, non que ce soit un 
ouvrage sans valeur, mais il ne compte pas dans le déve- 
loppement de l'esprit de Gœthe, que nous cherchons sur- 
tout à connaître. 

Le sujet est pris dans les Mémoires de Beaumarchais, qui 
occupaient alors Tattenlion non-seulement de la France, 
mais de l'Europe entière. Beaumarchais avait deux sœurs 
à Madrid : l'une avait épousé un architecte, l'autre avait 
reçu une promesse de mariage d'un jeune homme nommé 
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GlavigOy qui cherchait obscurément son avenir dans les 
lettres. Devenu archiviste du roi, Glavigo refusa d'accom- 
plir sa promesse. Aussitôt Beaumarchais accourt à Madrid; 
et il propose à Glavigo,, ou de déclarer par écrit qu'il a 
trompé Marie Beaumarchais, ou de donner satisfaction par 
les armes. Glavigo s'arrête au premier parti ; mais ensuite 
il implore et obtient le pardon de sa fiancée. Beaumar- 
chais lui rend sa déclaration ; et le mariage est sur le point 
de se conclure, lorsque Glavigo, revenant encore une fois 
sur sa parole, fait lancer un mandat d'arrêt contre Beau- 
marchais. Gelui-ci, averti à temps, remet sa cause entre 
les mains de l'ambassadeur de France, pénètre même jus- 
qu'au roi, et obtient enfin la destitution de Glavigo. 

Gœthe tailla son drame dans le récit de Beaumarchais, 
très-habilement, mais sans beaucoup d'invention. 11 trans« 
crivit presque mot pour mot une grande partie de son 
second acte. Il ajouta un dénomment tragique, dont l'i- 
dée lui fut donnée par une ancienne ballade qu'il avait 
recueillie en Alsace pour Herder ^. Marie meurt, dans le 
drame de Grp.the, en apprenant la seconde trahison de 
Glavigo. Peneant que le convoi funèbre est arrêté devant 
la maison, Glavigo passe, cherchant à sortir de Madrid ; il 
est saisi de repentir à la vue du cercueil de Marie, et il 
présente sa poitrine h Tépée de Beaumarchais. 

Le dernier acte est d'un grand effet au théAtre; mais la 
pièce elle-même, après Gœtz de Berlichingen^ pouvait être 
considérée comme une chute. Le personnage principal, 

1. Dos Lied vom Herren und der Magd; à la suite de la Correspon- 
dance entre Gœthe et Herder {Herder* s Naehlass, I, p. 157. — C'est 
par une erreur de mémoire que Gœthe parle, dans le XV« livre de Vé- 
riié et Poésie^d'une ballade anglaise. 
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Clayigo, est un reflet de Weislingen ; ce n'est pas un carac- 
tère assez puissant pour remplir un drame. Merck fut très- 
mécontent de la nouvelle pièce de Gœthe : « Je ne veux 
plus, lui dit-il, que tu me fasses de ces riens ; d'autres 
feront cela aussi bien que toi. n C'était un éloge délica- 
tement enveloppé dans une critique ; mais Gœthe trouva 
la critique injuste. Clavigo lui avait peu coûté : « Si j'a- 
vais fait| dit-il dans ses Mémoires, une douzaine de pièces 
semblables, quelques-unes seraient restées au théâtre, et 
auraient enrichi le répertoire. » Môme à ce point de vue, 
Merck avait raison ; car le seul Gœtz de Berlichingen a cer- 
tes plus fait pour l'avenir du théâtre allemand que n'au- 
raient pu faire une douzaine de Clavigos, 

Dans des ouvrages comme Clavigo, Gœthe cédait aube ^ 
soin de produire qui était en lui. Mais sa véritable pensée, 
à cette époque, et la direction nouvelle qu'il avait donnée 
à son esprit, se reconnaissent plutôt dans quelques projets 
de drames qui nous sont connus par ses Mémoires. On y 
trouve à la fois la recherche d'une forme plus simple et 
plus régulière, et une manière plus philosophique de trai-^ 
1er l^histoire* 

Les polémiques religieuses du siècle, les efforts de pro- 
pagande des t'rères Moraves, les prédications de Lavater, 
inspirèrent à Oœthe l'idée d'exposer dans un drame ses vues 
sur l'origine des religions. Il choisit pour sujet Mahomet. 
Voltaire avait fait de Mahomet un imposteur, sans penser 
que nulle religion, pas môme le fétichisme, n'a pu ôtre 
fondée par l'imposture, et que, pour communiquer une 
foi nouvelle, il faut d'abord en ôtre pénétré soi-même. 
Gœthe voulait présenter Mahomet comme un homme qui, 
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ayant conçu une haute vérité, avait été obligé de la ra- 
baisser pour la mettre à la portée de ses contemporains. 
Le plan complet de Gœlhe se trouve dans ses Mémoires. 
Au premier acte, Mahomet, après s'être converti au mo- 
nothéisme, fait partager ses idées à ses plus proches amis. 
Au second, il essaie de les répandre dans sa tribu ; il rencon- 
tre de l'opposition, et il est obligé de fuir : alors commence 
l'œuvre de la force, et même de la ruse. Mahomet augmente 
le nombre de ses adhérents, triomphe de ses adversaires, 
érige sa religion en culte public : c'est le troisième acte. 
Dans l'acte suivant, la conquête s'étend ; mais l'élément di- 
vin recule de plus en plus; les vues terrestres l'emportent; 
des cruautés se commettent; enfin Mahomet est empoi- 
sonné par une femme dont il a fait périr le mari. Au 
dernier acte, le prophète, sentant venir sa fin, retrouve ses 
premières inspirations^ regagne raifection de ses disci- 
ples, et leur lègue à la fois une doctrine épurée et un 
empire affermi^. 

Ce plan, qui méritait certes d'occuper un grand poète, 
ne reçut qu'un commencement d'exécution. Gœthe com- 
posa d'abord quelques chants qui devaient être insérés dans 
la pièce, et dont un seul figure dans le recueil de ses 
poésies lyriques, sous le titre de Chant de Mahomet. C'est 
un hymne où Ali, le premier disciple, célèbre les progrès 
de la religion nouvelle, sous la forme symbolique d'un 
fleuve qui s'accrott sans cesse en ralliant les sources voi- 
sines, et qui coule vers la mer en portant la fécondité sur 
ses deux bords >. 



1 . Vérilé et Poésie, livre XIV, à la flo. 

2. Deux autres fragments ont été publiés par Sghcell (Briefe und 
Aufsœtze von Cœthe ; Weimar,1846 : — page 161). 
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Le projel de drame sur Mahomet peut ôlre considéré 
comme un résultat de ces préoccupations religieuses qui 
ont rempli quelques années de la jeunesse de Gœlhe. 
Oq se rappelle qu'il avait été instruit dans la doctrine des 
Frères Moraves par une amie de sa tnère, mademoiselle 
de Klettenberg. Il se détacha des Frères Moraves, sans que 
ses relations avec mademoiselle de Klettenberg fussent 
changées, c Je revenais toujours, dit-il, auprès de ma noble 
amie* Sa présence calmait pour un moment mes passions 
inquiètes ; et elle était, après ma sœur, la personne à qui je 
confiais le plus volontiers mes projets. S'il m'arrivait par« 
fois de me poser devant elle en profane, ou même en 
païen, elle n'en paraissait point contrariée. Elle assurait 
qu'elle m'aimait mieux ainsi qu'au temps où j'essayais 
d'employer la terminologie chrétienne sans y réussir. Quand 
je lui lisais les récits des missions, qu'elle entendait 
avec plaisir, elle me permettait même de prendre parti 
pour les peuples étrangers contre les missionnaires, et 
de préférer leur état primitif à celui qu'on voulait leur 
faire adopter. Elle fut toujours douce et affectueuse, et 
ne parut jamais en peine de moi ni de mon talent ^. » 

Ce qui séparait Gœthe des Frères Moraves, c'étaient^ dit- 
il, la doctrine du péché originel qu'il ne pouvait admettre, 
et le titre de chrétien qu'on s'obstinait à lui refuser. Pour 
s'éclairer sur les raisons qu'on lui opposait, il se mit à étu- 
dier l'histoire des dogmes; et comme toute idée prenait 
instinctivement chez lui une forme poétique, il fit aus- 
sitôt l'esquisse d'un poëme sur le Juif-errant. Ce per- 

1. Vérité et Poésie, livre XV. 
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sonnage légendaire a beaucoup occupé les poètes alle- 
mands; on compterait par dizaines les ballades qu'il a 
inspirées. Goethe voulait le faire voyager de siècle en siècle, 
et assister aux transformations du christianisme. Il se pro- 
posait aussi de le mettre en rapport avec Spinosa. Quel- 
ques courts fragments sont tout ce qui nous reste du Juif- 
errant de Gœthe ; ils sont écrits dans le style humoristique 
du vieux Hans Sachs. Dans un de ces fragments, le Sauveur 
revient sur la terre, après trois mille ans révolus ; il con- 
temple son GBUvre du haut de la tour où le démon Ta 
tenté autrefois, et il s'aperçoit avec douleur que le monde 
n'a pas beaucoup changé. 

Spinosa succéda, dans l'esprit de Gœthe, à la doctrine 
des Frères Moraves. Il avait été mis, par ce philosophe, en 
communication directe avec la nature : il ne voulut plus 
d'autre intermédiaire, et il s'habitua, dit-il, à ne plus comp- 
ter désormais que sur lui-même et sur le talent de pro-* 
duction dont il était doué. C'est avec de tels principes 
qu'il aborda et renouvela l'antique fable de Prométhée. 
Le Prométhée de Gœthe n'est point le Titan foudroyé, Bi-» 
taché sur un roc, pour n'avoir pas voulu reconnaître les 
dieux de l'Olympe. Nulle hostilité ne règne entre Jupiter 
et lui. Il a quitté le ciel, et il a choisi la terre pour son 
domaine. Il laisse les dieux siéger dans l'Olympe et respi- 
rer l'encens des sacriQces. Lui-même s'entoure d'une race 
de créatures qu'il a faites à son image et animées de son 
souffle. Gœthe appelle le Proméikée un fragment; deux actes 
sont terminés, et un monologue ouvre le troisième. Mais la 
pensée du drame est complète, et l'auteur devait s'arrêter là. 
Prométhée peuplant la terre d'êtres semblables à lui, sans le 
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secours des dieux, c'est le poète animant le monde et la 
nature par la seule puissance du génie. Ce beau fragment 
apparaît ainsi comme un manifeste poétique au commence- 
ment d'une période nouvelle, la plus féconde de la vie de 
Gœthe : c'est le programme d'où sortiront Iphigénie et 
Wilhelm Meister, 
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LAVATER 

« 

Direction religieuse de l'esprit de Lavater. Son activité à Zurich. Idée 
fondamentale de sa théologie et de sa Pbysiognomonie. Les Frag^ 
ments pkysi<momiques , Voyage en Allemagne. Correspondance avec 
Gœthe. Dernières années de Lavater. 

£n môme temps que l'esprit de Gœthe se portait vers les 
sujets les plus divers, le cercle de ses relations s'étendait. 
On pourrait inscrire à l'entrée de chaque période de sa vie 
les noms de quelques hommes qui agirent sur lui pendant 
cette période. Au temps de ses premiers essais littéraires, 
ce furent Herder et Merck ; plus tard ce sera Schiller; à l'é- 
poque où nous sommes parvenus, ce sont Lavater et Jacobi, 
deux écrivains qui, indépendamment de leur influence sur 
Gœthe, méritent d'ôtre cités à côté des principaux repré- 
sentants de la civilisation allemande au dix-huitième siècle. 

Lavater n'est, à vrai dire^ ni un poëte, ni un philosophe, 
ni un savant; c'est un de ces hommes qui ne peuvent être 
rangés dans aucune classe, et qui, grâce à une faculté ex- 
ceptionnelle dont ils ont été doués par la nature, occupent 
une place à part dans l'histoire de l'esprit humain. Lavater 
n'est pas, sans doute, une des sommités du dix-huitième siè- 
cle; mais il n'y a pas, dans tout le siècle, un caractère qui 
lui ressemble. Il n'est pas parmi les plus grands, mais il est 
unique, et, à ce titre, doublement intéressant. 

Il était né à Zurich, en 1741 (le 15 novembre). Son père 
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était médecin, et membre du Conseil de la ville, ou, comme 
on disait, du Gouvernement. Lui-môme était le douzième 
enfant de la famille, et en apparence le plus mal partagé 
de tous. Il était chétif; il apprenait difficilement; sa pa- 
role était hésitante et entrecoupée; il avait des étonne- 
ments naïfs et des frayeurs incompréhensibles. On l'appe- 
lait k muetf et l'on disait en plaisantant qu'il faudrait lui 
donner un tuteur à perpétuité. Sa mère, qui avait des idées 
pédantes sur l'éducation, et qui, sans chercher à deviner 
son caractère, lui appliquait inconsidérément une méthode 
préconçue, acheva de l'intimider ; elle ne comprenait pas 
que des moyens qui lui réussissaient avec ses autres enfants 
n'eussent aucune prise sur celui-ci. On le mit à l'école. Il fit 
d'abord peu de progrès ; il montra seulement une extrême 
sensibilité et une piété ardente. Dans ses heures de loisir, 
il modelait des figures en cire, ou il montait sur les plus 
hautes tours pour considérer le pays. Ne voit-on pas déjà 
dans ces traits le futur observateur? 

A mesure qu'il avança en âge, ses pensées prirent une 
direction de plus en plus religieuse. A l'École de théologie 
de Zurich, il se distingua peu par son travail, mais il se fit 
remarquer par la rigueur de ses principes et la fermeté de 
ses croyances. Quelque chose d'enfantin lui était resté, et 
dans le caractère et dans les idées, et lui resta toujours. Il 
était convaincu que Dieu, sous une forme plus ou moins ma- 
térielle, se tenait à ses côtés, n'attendant qu'une prière pour 
lui venir en aide en toute circonstance. Cette conviction fut 
son plus grand stimulant dans la vie; elle fit ce que l'ambi- 
tion personnelle aurait fait chez d'autres hommes : car La- 
vater eut du talent, le jour où il pensa que Dieu pourrait 
à son tour exiger quelque chose de lui. 
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II attira d'abord Tattention de ses compatriotes lorsqu'au 
sortir de ses études il débuta dans le ministère sacré. A vingt 
ans, dans le premier sermon qu'il prononga, il eut un beau 
mouvement oratoire. Il prêchait sur l'instabilité des choses 
humaines et la nécessité de penser à la mort. Au milieu 
d'un développement, il entend l'heure qui sonne. 11 s'ar- 
rête^ attend que le dernier coup ait retenti, puis s'écrie : 
<c Encore une heure qui vous rapproche de l'éternité I » Et 
il commence sa péroraison. 

Lavater comprenait son ministère à la façon des prophè- 
tes : il se faisait le défenseur des opprimés, l'accusateur pu- 
blic des fonctionnaires infidèles. Il y avait à Zurich un 
bailli qui se rendait coupable de malversations; mais 
comme il était puissant et allié aux premières familles de 
la ville, personne n*osait se plaindre de lui. Lavater lui 
écrivit pour le sommer de réparer ses torts dans un délai 
de deux mois ; mais il mit pour toute signature les deux 
premières lettres de son nom et de son prénom (Gaspard). 
Le bailli n'ayant pas tenu compte de cet avertissement, 
Lavater rédigea un acte d'accusation, signé de même, et 
qu'il fit imprimer. Le Conseil de la ville s'émut, invita l'ac- 
cusateur inconnu à se déclarer, et cita également le bailli. 
Lavater se présenta, et il obtint justice, bien qu'un blâme 
lui fût infligé pour avoir gardé d'abord l'anonyme. 

Le courage qu'il avait montré en cette circonstance lui 
valut des éloges, mais lui fit aussi des ennemis. Il se laissa 
déterminer par ses parents à passer une année loin de Zu- 
rich, et il alla visiter quelques villes universitaires de l'Al- 
lemagne. Ce fut pour lui un voyage utile, car il sortit ou 
monde étroit où il avait vécu jusqu'alors, et il put suivre le 
mouvement littéraire de son époque. Voici ce que dit de lui 
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un théologien alors célèbre, Spalding, chez lequel il demeura 
quelque temps, dans une petite ville de la Poméranie : « Je 
n'avais jamais vu et je n'ai jamais retrouvé depuis, dans un 
homme de son âge, une telle pureté de cœur, une telle 
délicatesse du sens moral, une telle franchise, et un esprit 
si naïvement communicatif. Il est vrai que la franchise 
lui était aisée ; car il n'avait rien à cacher. Il était d'un 
commerce facile et égal. Sa religion était à la fois noble 
et douce. Malgré la chaleur de son âme, la raison restait 
toujours maîtresse chez lui, et je n'ai jamais pu découvrir 
en lui le moindre penchant à l'exaltation. » Lavater, après 
son retour, en 1764, prit des fonctions religieuses dans 
sa ville natale, et il les exerça presque sans interruption 
jusqu'à sa mort *. 

Le mot de Spalding est vrai : Lavater n'était point un 
exalté, en tant que l'exaltation suppose un état passionné 
de l'âme ; mais il concevait froidement les idées les plus 

extraordinaires. Non-seulement le merveilleux ne l'étonnait 

» 

pas, mais il avait besoin de merveilleux, comme l'enfant a 
besoin de contes de fées. Son plus grand plaisir était d'en- 
tendre des récits de miracles. Il voyait dans les miracles la 
vraie preuve de la toute-puissance de Dieu, et il demandait 
à Dieu d'en faire pour lui. Il poussait la croyance à l'effica- 
cité de la prière jusqu'à la superstition : c'était une idée qui 
s'était enracinée en lui dès l'enfance. Il raconte lui-môme 
qu'étant à l'école, et ayant un jour livré un devoir à son 
maître, il se rappela qu'il y avait laissé une faute. A tout 

1. Voir, sur la vie de Lavater, principalement sur l'histoire de sa Jeu- 
nesse et sur son activité reiigieuse à Zurich , l'ouvrage de son gendre 
George Gessnbr {Joh. Gaspar Lavater's Lebensbeschreibung ; 2 vol. Win- 
terthûr 1802). 



LAYATER. 253 

autre, le mal aurait semblé irréparable ; mais Lavater sup- 
plia son Dieu de corriger la faute, avant qu'elle eût passé 
sous l'œil de personne. Le lendemain, le devoir était rendu 
comme parfait, et la correction était faite, sans doute par 
la main complaisante du maître, assez content du reste. 
La naïve confiance de l'enfant devint la ferme croyance de 
rhomme : on raconte que Lavater se rendit un jour, avec 
son vicaire Pfenninger, dans la campagne de Zurich, et que 
là ils se mirent en prière pour demander à Dieu de trans- 
porter le montÂlbis de l'autre côté du lac. La montagne 
ne bougea point ; mais la religion de Lavater et de son 
ami n'en fut pas ébranlée ; ils pensèrent seulement que 
leur foi n'était pas encore assez forte pour transporter les 
montagnes. 

Lavater voit dans chaque événement de ce monde une 
action personnelle et instantanée de Dieu. Il semble crain- 
dre que son Dieu ne lui échappe, tant il s'efforce de le tenir 
près de lui et de le mêler à l'humanité. Il se demanda long- 
temps quelle figure la Divinité pouvait avoir. N'en trouvant 
aucune qui le satisfit, il remplaça Dieu, dans sa théologie, 
par Jésus-Christ, et il prononça cette parole étonnante, que 
sans Jésus-Christ, c'est-à-dire sans Dieu manifesté en chair 
et en os, il serait athée. Il se fit envoyer alors par tous ses 
amis des images du Christ, prises dans des tableaux, ou 
môme inventées, qu'il plaça plus tard dans sa Phystogno- 
monte. 

Lavater admettait tout ce qui ressemblait d'une manière 
quelconque à une action de l'esprit sur la matière. Il gué- 
rissait par l'imposition des mains. Il s'intéressait aux 
sciences occultes. Dans ces sortes de sciences, il y a généra- 
lement des trompeurs et des dupes : le bon Lavater était 
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toujours parmi les dupes. Il voulut entrer en correspon- 
dance avec Cagliostro, qui refusa bientôt de lui répondre, 
ne le trouvant pas assez discret ^. Il se laissa persuader par 
une sorte de Gagiiostro allemand, nommé Kauffmann, que 
Tapôtre saint Jean vivait encore et lui apparaîtrait ; et il 
fut tellement préoccupé de cette apparition, qu'il observa 
les figures des personnes qui passaient devant lui, espérant 
y découvrir les traits de saint Jean, que déjà, selon son ha- 
bitude, il se représentait avec une grande précision. Il 
écrivit à ce sujet au philosophe Jacobi (le 19 mars 1781) : 
« J'espère et j'attends Timposilion des mains d'un homme 
dont je ne suis pas digne de délier la sandale, que je ne 
connais pas encore, que Dieu seul connaît. Je ne l'appelle 
point, je ne vais point au-devant de lui; mais je sais qu'il 
m'apparaitra; et, en attendant qu'il vienne, je ne m'estime 
qu'un pauvre travailleur à la journée. Ce qui est en moi, 
est plus grand que le monde : si la Divinité n'est pas là, 
elle n'est nulle part. » 

Les dernières paroles sont caractéristiques. Lavater 
croyait aux incarnations, non-seulement à celle de Jésus- 
Christ, mais à des incarnations successives. 11 était per- 
suadé que Dieu entrait de temps en temps dans le corps 
d'un homme, et il n'était pas éloigné de penser que cette 
faveur insigne lui avait été départie à lui-même. Il n'était 
que sur la pente naturelle de ses idées quand parfois, les 
âmes pieuses aidant, il prenait les allures d'un prophète. 

Nous venons d'indiquer les traits principaux de la théo- 

1. Voir le récit d'ane conversaUon entre Gagiiostro et un ami de La- 
vater, dans : Hegnbr, Beitrâge zur nâheren Kenntmss und wahren Dar» 
stellung J, K, Lavater* s ; Leipsick, 1836, page 237. 
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logie de Lavater; mais nous avoas esquissé en même temps 
la théorie fondamentale de sa Physiognomonie . Il y a dans 
chaque homme une idée mère, qui est la source de toutes 
ses connaissances et le point de vue général sous lequel il 
considère le monde. L'idée de Lavater est celle-ci : l'esprit 
se manifeste et devient visible dans le corps. De même que 
la plus haute préoccupation de sa théologie était de figurer- 
Dieu, de même, dans la sphère morale, un penchant irré- 
sistible le poussait à chercher Thomme intérieur sous les 
apparences du corps, l'âme sous la physionomie. La pre- 
mière ligne de son grand ouvrage en exprime toute la pen- 
sée : a Dieu créa l'homme à son image. » Si l'homme était 
pur comme au premier jour, il serait l'image parfaite de 
Dieu. L'habitude du mal Ta défiguré , mais il n'aurait qu'à 
revenir au bien, pour réaliser encore le type de la beauté 
divine. Tel qu'il est, il n'a pas entièrement perdu la ressem- 
blance du créateur : c'était la conviction de Lavater, et il as- 
surait n'avoir jamais vu une figure humaine qui n'eût gardé 
au moins un ri^flet de la Divinité. 

D'ordinaire les grandes facultés, surtout les facultés spé- 
ciales, se révèlent dès l'enfance. L'enfant fait au hasard et 
par une sorte d'instinct ce que l'homme fera par raisonne- 
ment. Lavater, tout jeune, aimait à modeler et à dessiner. 
Plus tard, il prenait volontiers le profil de ses amis ; mais il 
fallut qu'une circonstance particulière lui donnât l'idée de 
recueillir et de compléter ses observations. En 1772, ayant 
à faire une lecture devant la Société des sciences natu- 
relles de Zurich, il prit pour sujet VArt d'observer la phy- 
sionomie *. Il envoya le manuscrit de son discours à Zim- 

I. Von der Physiognomik, 1772. 
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mermann, alors médecin à Hanovre, qui le publia dans une 
Revue, en raccompagnant de notes. L^'opuscule fit sensation : 
on le loua, et on le critiqua. Lavater fut amené à expliquer 
sa pensée dans un second article; et dès lors il continua, pour 
en faire part au public, un travail qu'il n'avait d'abord en- 
trepris que par goût personnel. Ainsi parurent, de 1775à 78, 
les Fragments physionomiques pour l'avancement de la con- 
naissance des hommes et de la charité universelle K 

Lavater nous donne lui-même, dans le premier fragment, 
d'intéressants détails sur les commencements de ses études 
physionomiques : 

(( Avant ma vingt-cinquième année, dit-il, je ne pensais 
à rien moins qu'à écrire jamais un mot sur la physionomie. 
L'idée ne m'était jamais venue d'ouvrir seulement un livre 
traitant de cette matière, ou de faire moi-même des obser- 
vations régulières et suivies. Mais il m'arrîvait parfois d'être 
si vivement frappé de certaines physionomies, que mes nerfs 
en gardaient l'impression et restaient comme ébranlés, sans 
que je susse pourquoi. D'autres fois, je portais des jugements 
involontaires, d'après les impressions quej'avais reçues. On 
se moqua de quelques-uns de ces jugements : j'en devins 
plus circonspect; il se passa même des années, pendant les- 
quelles je m'abstins de juger. Cependant mon œil se reposait 
malgré moi sur certaines figures, queje dessinais ensuite de 
mémoire; car dès ma première jeunesse je m'étais senti un 
goût très-vif pour le dessin, surtout pour le dessin de por- 
trait, quoique je n'eusse ni le talent ni la persistance né- 
cessaires pour faire des progrès véritables. C'est par le des- 

1. Physiognomische Fragmente^ zur Befœrderung der Menschenkennt- 
niss und Mensehenliebe, Leipsick et Winterthûr, 1775-78; 4 volumes. 
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sia que mon vague senliment physionomique se précisa 
peu à peu. Je réussis à distinguer nettement les traits, les 
proportions, la ressemblance plus ou moins grande des.flgu- 
res. Je remarquais parfois^ dans plusieurs dessins que j'a- 
vais exécutés successivement, des traits communs ; et j'en 
étais surtout frappé lorsque je savais d'une manière cer- 
taine que les modèles avaient des traits communs dans leur 
caractère. » 

Peuàpeu^ sa collection de dessins devint considérable. 
Des dessins caractéristiques lui servaient de types, qu'il ap- 
pliquait à de nouvelles observations : 

tt Je faisais faire partout, continue-t-il, des dessins et 
des études. Je comparais entre eux une grande quantité 
d'hommes et de portraits. J'étais secondé par mes amis. 
J'employais des dessinateurs de profession et des graveurs ; 
et leurs fautes m'exerçaient encore davantage, en me for- 
çant à entrer dans les plus petits détails. Mes fonctions me 
mettaient en rapport avec des gens de toute sorte, remar- 
quables ou seulement curieux. Un vopge que j'entrepris 
pour ma santé et pour me rapprocher de ceux de mes amis 
que je ne connaissais pas personnellement, fit passer devant 
mes yeux déjà exercés un grand nombre de figures. Lors 
même que je ne me proposais pas d'observer, j'observais 
malgré moi, et mon regard prenait de jour en jour plus de 
sûreté, n 

Lavater affirme que ces études eurent le plus heureux 
effet sur ses dispositions morales, parce qu'il observait de 
préférence ce qui était beau, noble, parfait. Il apprit à es- 
timer et à aimer ses semblables, en même temps que les 
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difficuUé3 qu'il rencontra lui enseignèrent, dit-il, le dis- 
cernement et la modestie : 

« Malgré les résultats que j'ai déjà obtenus^ continue- 
tpil dans le même fragment^ je sens bien que ma vie ne 
suffira pas pour labourer le vaste champ de la Physiogno- 
monie. Je n'aurai dans la suite que trop d'occasions de 
reconnaître combien de connaissances essentielles me 
manquent pour être un vrai physionomiste. Mais je sou- 
mettrai dès maintenant aux amis de la vérité les proposi- 
tion suivantes : 

(( J'ai entendu de la bouche des moindres hommes des 
jugements physionomiques dont la justesse faisait honte 
aux miens ; 

« Si d'autres personnes prenaient la peine de noter leurs 
observations, beaucoup des miennes deviendraient bientôt 
inutiles ; 

« Je vois journellement cent figures sur lesquelles je suis 
incapable d'exprimer un jugement ; 

« Nul ne doit avoir peur de moi, car je ne cherche par- 
tout que le bon, et je le trouve toujours; 

(( Depuis que j'observe les hommes, je n'ai appris qu'à 
les aimer davantage ^. » 

On i^oit que la Physiognomonie, telle que Lavater la prati- 
quait, n'était pas une science : c'était un simple exercice, 
une habitude qu'il avait prise d'analyser et de comparer ses 
impressions. Les contemporains assurent qu'il était arrivé 
dans cet exercice à un degré de sûreté étonnant. Des per- 
sonnes mal intentionnées le mirent à l'épreuve. Un peintre 

1. Premier Fragment: De infériorité de mes connaissances physiono' 
miques. 
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de Francfort, auquel il avait commandé les portraits de 
plusieurs hommes célèbres, osa lui envoyer, au lieu de 
Gœthe, le théologien Bahrdt, sur lequel Gœthe lui-môme ve- 
nait de composer une petite scène comique. Lavater pro- 
testa, au nom de tous les principes de la Physiognomonie, 
contre l'exactitude du portrait. On comprend le charme que 
devait avoir, pour un esprit fait comme le sien, la première 
rencontre d'un homme remarquable ou d*un correspondant 
éloigné. Aussi le voyage de Lavater aux eaux d'Ems, en 1774, 
fut une vraie campagne physiognomonique. Il éprouva des 
surprises, des admirations inattendues, mais aussi des mé- 
comptes. Sa première entrevue avec Gœthe lui causa de 
l'étonnement. «Je trouvai Lavater, raconte Gœthe, tel que 
plusieurs portraits me l'avaient fait connaître. J'avais de- 
vant moi, vivant et agissant, un homme unique, distin- 
gué entre tous, dont on n'avait jamais vu et dont on ne 
verra sans doute jamais le pareil. Lui, au contraire, montra, 
par quelques exclamations de surprise, qu'il s'était attendu 
à me trouver autre. Je lui dis, d'après mon goût inné 
pour la réalité, que puisqu'il avait plu à Dieu et à la nature 
de me faire ainsi, il fallait bien que nous en prissions notre 
parti *. » Môme la surprise de Lavater prouvait sa perspi- 
cacité. Gœthe était en voie de transformation: Lavater 
avait dans l'esprit le Gœthe des années précédentes, l'auteur 
de Werther^ avec une nuance de sentiment qui n'était qu'em- 
pruntée; mais le vrai Gœthe, qui allait seulement se dé- 
clarer à Weimar, lui échappait encore. ^ 

A mesure que Gœthe se détachait de l'esprit sentimental 
de son temps, il s'éloignait aussi, à son insu, du tendre et 

1. Vérité et Poésie^ livre XIV. 
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mystique Lavater. Un dissentiment profond les séparait 
déjà; mais il n'éclata que beaucoup plus tard, et les pre- 
mières entrevues ne laissèrent paraître qu'un intérêt cor- 
dial et réciproque. Lavater était très-considéré dans le 
monde religieux de Francfort; il y fut reçu comme un 
prophète. On l'attira dans des réunions où il obtenait de 
faciles triomphes. « Son œil profond et doux, dit Gœthe, 
sa lèvre à la fois ferme et gracieuse, même le ton honnête 
du dialecte suisse qui s'entendait à travers le haut-alle- 
mand, et d'autres traits encore, faisaient la plus agréable 
impression de quiétude morale sur tous ceux qui l'appro- 
chaient. Comme il avait la poitrine plate et le corps penché 
en avant, son attitude habituelle contribuait à rendre sa 
supériorité moins apparente et moins humiliante pour les 
autres. Avec des gens présomptueux et vains, il montrait 
beaucoup de calme et d'habileté; car, tout en paraissant leur 
céder, il leur opposait tout à^ coup, comme un bouclier 
de diamant, une grande pensée qui les surprenait; mais en 
même temps il adoucissait de telle sorte l'éclat de la lu- 
mière qu'il faisait jaillir, que ces hommes se rendaient à 
lui et se sentaient gagnés, du moins en sa présence. Peut- 
être plusieurs d'entre eux ont-ils reçu de lui une impression 
durable; car les caractères très-absolus sont ordinairement 
bons : le tout est de faire céder par une douce pression la 
dure enveloppe qui renferme le noyau fécond K » 

Lavater essaya de convertir Gœthe à sa théologie. Comme 
il s'était fait du Christ l'idéal de l'humanité, même au sens 
naturel, il ne pouvait concevoir que l'on fût homme sans 
être chrétien, ni chrétien sans se mettre à son point de vue. II 

1. Vérité et Poésie, livre XVI. 
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posa devant Gœthe cette alternatiTe : ou chrétien, ou athée. 
Gœtbe déclara que, si on le poussait à bout, plutôt que de 
céder il se dirait athée : il n'en fallut pas davantage pour 
effrayer Lavater, et il ajourna la discussion, se promettant 
bien de la reprendre plus tard. Gœthe, tout en résistant aux 
enseignements de Lavater, voulut l'accompagner à Ems. Un 
nouveau compagnon se joignit à eux : c'était un prophète 
d'une autre sorte, qui se nommait Basedow, et qui se pro- 
posait de réformer le système des écoles selon les idées de 
Jean-Jacques. Il était occupé à recueillir par toute l'Alle- 
magne des souscriptions qui lui permirent d'ériger l'année 
suivante une maison d'éducation à Dessau. Basedow était un 
homme de beaucoup de science et d'un esprit hardi ; mais 
il compromit le succès de son œuvre par des. discussions 
intempestives sur le dogme, et plus tard par la violence de 
son caractère. Gœthe décrit plaisamment, dans une pièce 
de vers, un diner qu'ils firent ensemble à Coblence, et où 
lui-même était assis entre Lavater, qui expliquait l'Apoca- 
lypse à un pasteur de village, et Basedow, qui démontrait 
à un mattre de danse la nécessité d'abolir le baptême ^. Le 
voyage se continua par Cologne et Dusseldorf, où l'on 
rencontra les frères Jacobi, jusqu'à Elberfeld, où habitait 
Jung-Stilling. Celui-ci parle, dans ses Mémoires, de la 
société variée qui se trouva un instant réunie chez lui, et 
où étaient représentées toutes les directions de la littéra- 
ture allemande. On y voyait, à côté du médecin mystique 
langrStilling lui-même, le philanthrope rationaliste Base- 
dow» puis les deux frères Jacobi, l'un poète élégiaque, 
l'autre philosophe spiritualiste, avec leur ami, le romancier 

1. Dîner à Coblence, dans les Poésies diverses. 
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Heinsé, qui inclinait au sensualisme, ensuite Goethe, que 
le drame de Gœtz de Berlichingen venait de faire connaître, 
et enfin Lavater, qui, selon l'expression de Stiiling, avan- 
çait dans ce monde bigarré ses antennes physiognomo- 
niques. 

Lavater retourna en Suisse vers la fin de l'été. Gœthe le re- 
trouva, l'année suivante, à Zurich. Il fut surtout question 
entre eux de Physiognomonie. Le premier volume des 
Fragments était prêt; Gœthe le fit imprimer à Leipsick, en 
se chargeant des dernières corrections. Les dissentiments 
religieux furent passés sous silence ; mais ils furent sur le 
point de reparaître lorsque Gœthe, quatre années plus tard, 
traversa encore *une fois la Suisse en compagnie du duc 
de Weimar. 

Les voyageurs avaient pris par Berne et Genève, pour 
gagner la Savoie; le retour devait se faire par Zurich. A 
Genève, Gœthe reçut un envoi de Lavater: c'était le ma- 
nuscrit d'un ouvrage sur l'Apocalypse, que l'auteur trans- 
forma plus tard en un poôme épique appelé Jésus le Messie 
ou la Venue du Seigneur^. Gœthe pensa sans doute que c'était 
le commencement d'une entreprise apostolique sur sa per- 
sonne; car dans sa réponse, après avoir dit que le manus- 
crit lui avait fait plaisir comme venant d'un ami, et qu'il 
en avait déjà lu une partie, il déclara que la poésie apoca- 
lyptique n était pas de son goût, et qu'il préférait la para- 
bole du Semeur et du Fils prodigue à la description des 
sept lustres, des sept cornes et des sept sceaux. Il ajouta : 
«Tu vois, frère, que je n'ai pas changé; et il paraît mal- 
heureusement que je suis destiné à te faire éternellement 

1. Jésus Messias^ oder die Zuhunft des Herm; 24 chants. Zurich, 1780. 
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de la peioe. Je voulais déchirer cette feuille après l'avoir 
écrite ; mais enfin, puisque nous devons nous voir bientôt, 
j'aime mieux que.tout soit dit entre nous ^« » 

Cependant le revoir fut cordial. On pouvait, dit Gœlhe, 
être blessé par une lettre ou par un livre de Lavater ; mais 
dès qu'on le voyait, on revenait vers lui« Gœthe étant 
retourné à Weimar, le charme de la présence n'agissant 
plus, les causes de dissentiment existant toujours, leurs 
liens se relâchèrent de plus en plus. En 1782, Lavater en- 
voya à Gœthe le premier volume d'un ouvrage qui en 
eut successivement quatre. C'était un mélange confus de 
toutes ses théories et de tous ses rêves, sous ce titre : Ponce- 
PUate^ou r Homme sous toutes les formes, ou le Haut et le Bas 
de H humanité^ ou la Bible en petit et V Homme en grand, 
ou l'Ecce-Homo universel, ou Tout en un seul ^. Gœthe ré- 
pondit à. cet envoi par une longue lettre : « Si j'étais devant 
toi, dit- il, en un quart d'heure nous nous entendrions. Nous 
sommes aussi rapprochés l'un de l'autre par la nature que 
deux hommes peuvent l'être ; mais ensuite chacun va de 
son c6té, sans s'arrêter, jusqu'aux limites extrêmes du 
domaine qu'il a choisi; et, tandis que je garde silencieu- 
sement les révélations que je reçois de la nature et de 
Dieu, jeté vois enseigner violemment les tiennes. Alors, 
nous, sommes réellement séparés par un abîme ; alors je 
ne vois plus mon Lavater que j'estime et que j'aime, et qui 
savait même me persuader dans l'intimité : je ne vois que 

1. Lettre da 3S octobre 1779 : Briefe von Gœthe an Lavater, heraus" 
gegeben von H. Hirzel. Leipsick 18^3. 

2. Pontius PiiatuSfOder der Memch in aiien Gestaltetn, oder Hœhe und 
Tiefe der Menschheit, oder die Bibel im Kleinen und der Mensch im 
Grossen^ qcfer ein Universal Ecce'Homo,oder Ailes inEinem; 4 volumes, 
Zurich I782-S&. 

19 
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les lignes aiguGs que son épée flamboyante trace dans les 
airs. » Et plus loin: « Layater, homme parmi les hommes, 
écrivain avec des écrivains, est Tétre le plus doux et le 
plus tolérant qui existe; mais tout autre est le Lavater qui 
enseigne une doctrine à laquelle il s'est voué corps et 
âme. n Enfin, parlant du Ponce-PilaUy Gœthe termine 
par ces mots : o Lorsque tu provoques tes lecteurs par des 
apostrophes directes comme celle-ci: qui pourrait? qui 
oserait? je suis parfois tenté de m'écrier: moi! moi! Je 
m'étais proposé de te parler de ton livre en détail; j'avais 
même pris quelques notes; mais vraiment je ne puis te les 
envoyer *. » 

Après toutes sortes de tentatives indirectes pour attirer 
Gœthe dans sa petite Église, Lavater eut enfin recours à des 
sollicitations pressantes. Sa dialectique n'était pas très- va* 
riée : il raisonnait ordinairement par dilemmes. C'est ainsi 
qu'un jour il envoya au philosophe Mendelsohn une apolo- 
gie du chrisUanisme, en le sommant, ou de réfuter l'écrit, 
ou de se faire chrétien. Mendelsohn répondit qu'il avait été 
élevé dans la religion juive, qu'il prétendait y mourir, et que 
du reste il ne reconnaissait à personne le droit de l'in- 
terroger publiquement sur ses croyances : car l'ouvrage de 
Lavater était déjà imprimé, et la lettre à Mendelsohn 
placée en tète comme dédicace . Lavater, chez qui la bonté 
naturelle reprenait toujours le dessus, reconnut aussit6t 
ses torts. C'est sans doute à une sommation de ce genre 
que Gœthe répondit par une lettre qui se trouve dans 
sa Correspondance avec Lavater à la date du 4 octobre 
4782 : « Soyons reconnaissants à la nature, dit-il, de ce 

1. Lettre du 9 août 1782 : voir Hegnbr, Beitrœge, etc. p. 147. — La 
lettre ne se trouve pas dans le recueil de Hiriel. 
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qu'elle a mis dans chaque être vivant une force de guérison 
qui lui vient en aide lorsqu'il se sent blessé, et qui le rend 
capable de fermer la blessure. Que sont les religions, sinon 
cette force de guérison appliquée de différentes manières ? 
Mon remède ne prend pas sur toi^ ni le tien sur moi : qu'im- 
porte, puisqu'il y a plus d'un remède dans la pharmacie de 
notre Père ? Je n'ai donc rien à répondre à ta lettre, rien à 
réfuter de ce qu'elle contient; cependant j'aurais beaucoup 
de choses à y opposer. Il faudra que nous établissions enfin 
nos deux professions de foi sur deux colonnes parallèles, au 
bas desquelles nous signerons un éternel traité de paix *. » 

En pareil cas, le meilleur traité de paix c'est le silence. La 
Correspondance s'arrête quelques mois plus tard. Gœthe 
repassa par la Suisse en 1797, mais il évita de voir son 
ancien ami. Il se souvint encore de lui en écrivant la Nuit 
de Walpurgis dans le premier Faust, où il le fit paraître sous 
la forme d'une autruche ' : satire amplement rachetée par 
le beau portrait de Lavater qui se trouve dans les Mémoires 
de Gœthe. 

Lavater mourut victime des guerres de la Révolution. 
La Suisse avait été convertie en République helvétique; mais 
les cantons du nord et de l'est, et particulièrement Zurich, 
hésitaient à reconnaître le Directoire de Berne. Pour inti- 
mider la population de Zurich, on arrêta dix des citoyens 
les plus notables, eton les conduisit à Bâle. Aussitôt Lavater 
rédigea une protestation, qu'il fit signer par les habitants 
en masse, et qu'il adressa au Directoire. Alors un décret de 
déportation fut lancé contre lui-même; mais on n'osa pas, ou 

1. Briefe von Gœthe an Lavater ^ page 152. 

2. Voir, à ce sujet, les Conversations d*EckeriQann, à la date du 17 
fènieriS29. 
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l'on ne Toulut pas y donner suite. Lavater fut arrêté, quel- 
que iemps après, pour un motif bien plus futile. Une lettre 
portant son adresse avait été interceptée : il y était question 
de V Antéchrist, et d'une, somme d'argent due par l'impéra- 
trice de Russie. On vit dans l'Antéchrist une allusion à la 
Révolution française, et dans la somme d'argent une preuve 
de complot. Mais une enquête prouva que Lavater, ayant 
fait de trop grandes dépenses pour sa collection pbysio- 
gnomonique, avait été obligé d'en vendre une partie à l'im- 
pératrice Catherine. Quant à l'Antéichrist, il s'agissait tout 
simplement du personnage authentique de la Bible. Lavater 
fut relâché. Lorsqu'en 1799 les Français entrèrent i Zurich 
sous la conduite de Masséna, il fut blessé d'un coup de 
fusil , et il mourut des suites de sa blessure (le â janvier 
1801)« Ajoutons que le soldat qui tira sur lui n'était pas un 
Français : c'était un républicain vaudois, poussé par le 
fanatisme politique, et qui connaissait Lavater comme l'un 
des principaux chefs du parti conservateur. 

Lavater, quoiqu'il ait passé sa vie à écrire, n'est point un 
des grands écrivains de l'Allemagne, mais c'est un des types 
les plus remarquables de l'époque wertkérieme. Il a tous les 
caractères de cette époque : la hardiesse des vues, Tima- 
gination sans frein, le manque de précision et d'harmonie. 
Ce qui lui appartient en propre, c'est un genre particulier 
de rêveries sociales et philanthropiques. Lavater était un 
utopiste de la meilleure espèce, en ce sens qu'il était con- 
duit par un sincère amour de ses semblables^ Il avait une 
confiance illimitée d^ns l'avenir, et il croyait possible tout 
ce qui peut contribuer au salut de l'humanité. Il était con- 
vaincu que l'homme redeviendrait un jour, au physique 
et au moral, l'image parfaite de Dieu; et cette espérance le 
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soutenait dans sa double actmté de théologien et de phy- 
I sionomiste . Sa mère lui avait prédit, lorsqu'il était tout 

j jeune, qu'il ne serait jamais qu'un enfant; et, en effet, c'est 
par certaines qualités enfantines qu'il nous charme encore : 
esprit aimable et naïf, à qui l'on trouve aisément des ridi- 
cules, mais qu'on ne peut s'empêcher d'estimer profondé- 
ment, parce qu'il montre la nature humaine par un de ses 
plus beaux côtés, par ce sentiment de charité universelle 
qui intéresse chacun au bonheur de tous. 



XIV 

LES FRÈRES JACOBI ET LES FRÈRES STOLLBERG 

George Jacobi et sa Correspondance avec Gleiixi. Frédéric Jacobi ; son 
séjour à Genève; ses rapports avec Gœthe; le roman de Woldemar; 
la Correspondance d'Âilwili, — Les frères Stollberg ; leurs premières 
poésies; leur zèle révolutionnaire et leur brusque conversion. — 
Correspondance de Gœthe avec la comtesse Auguste de Stollberg. — 
Lill Schœnemann. — Départ de Gœthe pour Weimar. 

Lava ter était considéré comme le chef du petit groupe 
littéraire dont Gœlhe faisait partie pendant la dernière an- 
née de son séjour à Francfort. Gœthe^ dans sa jeunesse, se 
subordonnait volontiers. En attendant que l'empire des 
lettres se trouvât naturellement entre ses mains, il se con- 
tentait de faire passer en quelque sorte le siècle devant lui 
et de l'observer dans ses représentants les plus illustres. Sur 
cette réunion d'écrivains qui pendant l'été de 1774 s'arrêta 
tour à tour à Francfort, à Cologne, à Dusseldorf^ à El- 
berfeld, Lavater régnait par l'autorité de T&ge, par une in- 
fluence déjà établie, et surtout parce qu'il exprimait bien le 
caractère dominant du groupe, l'exaltation des sentiments 
et un vague besoin de liberté. Nous trouverons encore le 
même caractère dans les deux hommes qui vont nous oc- 
cuper maintenant. Ils furent d'abord amis comn^unsde 
Lavater et de Gœthe ; mais Gœthe se détacha d'eux, comme 
il s'était détaché de Lavater, et par des raisons semblables. 
Us restèrentdans le u;er/Aémi72e,lui-m6me en sortit; et ils ne 
furent plus pour lui. que les représentants d'une, époque 
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qu'il avait dépassée, et même d'une erreur dont il s'était 
affranchi. 

Les deux frères Jacobi étaient originaires de Dusseldorf, 
où leur père avait un commerce important. L'atné, George, 
né en 4740, esprit facile et ouvert^ mais sans profondeur, 
fut destiné aux études, parce qu'on le croyait le mieux 
doué. La maison de commerce fut réservée au second, 
nommé Frédéric^ plus jeune de trois ans. C'était une. erreur : 
car ce fut le dernier, le philosophe, qui, après avoir quitté 
le comptoir de son père, illustra le nom de la famille. Fré- 
déric Jacobi était un esprit délicat, distingué, rêveur, et 
qui, avec plus d'énergie, aurait pu agir fortement sur son 
siècle. 

L'ainé des deux frères a laissé dans la littérature alle- 
mande un recueil de poésies légères, du genre anacréon- 
tique. Plus tard, sa manière se nfiodifia par l'imitation de 
Gœthe, à qui Ton a même attribué quelques-unes de ses 
pièces de vers. Le principal représentant du genre ana- 
créontique, et par conséquent le maître de George Jacobi, 
était alors Gleim, le patriarche de la littérarure alle- 
mande, homme d'un talent moyen, mais à qui une fortune 
noblement dépensée pour les lettres donnait une certaine 
influence. Sa maison à Halberstadt était le rendez-vous des 
jeunes poètes : il les hébergeait, les recommandait, leur 
ouvrait la carrière. On l'appelait le père des poètes {Vater 
Gleim). L'amabilité de son caractère ajoutait à sa considé- 
ration. Quant à sa poésie, elle était faite d'un mélange d'a- 
nacréontisme grec et de sentiment germanique; mais la 
forme en était presque toujours gracieuse. Gleim tenait de 
son temps par ses idées sur l'amitié. On exagérait alors tout 
ce qui avait rapport au sentiment : on ne trouvait plus 
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d'expressions pour dire combien I'od s'aimait. Gieim entre- 
tenait avec sesamis une Correspondance, où les éloges ré- 
ciproques, qui étaient de rigueur entre gens de lettres, ne 
variaient guère qn'aTec les plus chaudes protestations 
d'une tendresse mutuelle. Ces protestations n'étaient pas 
mensongères; maison ignorait que les seotiments profonds 
gagnent à être exprimés simplement. Gleim et George Ja- 
cobi échangèrent une série, de lettres ; ils n'eurent que le 
tort de les rendre publiques. Gœlhe et Merck en plaisan- 
tèrent; et il en résulta, dit Gœthe, une certaine mésintelli- 
gence entre le Haut*Rhin et le Bas-Rhin, c'est-à-dire entre 
Francfort et Dusseldorf. Mats la première entrevue suffit 
pour tout réparer ; et comme on pardonne d'autant plus 
aisément que l'on aime davantage, la bonne harmonie fut 
aussitôt rétablie. 

Tandis que George Jacobi grandissait sous l'égide du 
Père Gldm, son frère avait plus de peine à se frayer un che- 
min. Il fut d'abord envoyé à Genève, pour y apprendre le 
commerce. Là, dans un pays fiançais par la langue, il étu- 
dia la France. Il connut des amis et des admirateurs de 
Rousseau; il se vit face à face avec les souvenirs du phi- 
losophe de Genève, et il s'en inspira. Disposé par sa propre 
nature à tout rapporter au sentiment intime et à s'isolier du 
monde par la méditation, il se trouvait avec Rousseau une 
certaine parenté d'esprit. Il s'éloigna à regret de cette ville 
qui était devenue pour lui une seconde patrie, lorsque son 
père le rap'pela à Dusseldorf. Puils il quitta peu à peu le né- 
goce, pour lequel il n'était point fait, et passa par diver- 
ses administrations» jusqu'au moment où son mariage, 
l'ayant mis en possession d'une grande fortune, lui per- 
mit de se livrer entièrement à ses goûts philosophiques. 
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Il épousa une Néerlandaise, belle et distinguée, qui fut 
pendant quinze ans Tâme des réunions littéraires du châ- 
teau de Pempelforty aux environs de Dusseldorf. Elisabeth 
Clermonty ou Betty, comme on l'appelait dans son cercle 
intime, n'était pas Allemande^ et n'avait rien d'allemand 
dans le caractère : c'était une femme de Rubens^ dit 
Gœthe, avec une expression plus idéale. Elle n'avait rien 
de sentimental, mais plutôt de la gaieté et de la vivacité ; 
elle corrigeait et tempérait utilement la légère affectation 
qui régnait autour d'elle. Quelques-unes de ses lettres, qui 
ont été publiées avec la Correspondance de Gœthe et de Ja- 
cobi, se détachent agréablement parmi celles des deux 
correspondants eux-mêmes ^. Le château de Pempelfort 
resta un rendez-vous de poètes et de philosophes jusqu'au 
moment oili les guerres de la Révolution dispersèrent la 
petite société qui avait l'habitude de s'y réunir. 

Gœthe arriva à Pempelfort dans ce voyagé qu'il fit le 
le long du Rhin en 1774, et où il eut tour à tour pour com- 
pagons Lavater, Basedow et Jung-Stilling. Ce qui l'attira 
d'abord vers Jacobi, ce fut leur admiration commune pour 
Spinosa, et une situation d'esprit semblable, inquiète et 
troublée: 

n Tout fermentait en moi, dit-il (après la lecture de 
Spinosa) : Frédéric Jacobi fut le premier à qui je laissai 
voir ce chaos. Lui aussi se sentait travaillé dans les profon- 
deurs de sa nature. Il accueillit parfaitement ma confiance, 
et, pour y répondre, il m'ouvrit son âme à son tour. Son 
esprit était tourménté> comme le mien» de besoins inex- 
primables; et, comme moi, il ne voulait pas se satisfaire 

* • 

1. Bnefwechsel zunschen Gœthe und F. ff. Jacobi, herausgégeben von 
Max Jacobi (le fils du philosophe) ; Leipsick 1 S46. 
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par le secours d'autrui ; il ne voulait trouver qu'au fond 
de lui-même sa consolation et sa lumière. Ce qu'il me ré- 
véla de son intérieur^ je ne pus le saisir, sachant à peine ce 
qui se passait en moi-môme; mais comme il était plus avancé 
que moi dans la recherche philosophique, et môme dans la 
connaissance de Spinosa^ il dirigea mes efforts obsburs. Je 
n'avais jamais connu une telle parenté intellectuelle, et je 
lui demandais sans cesse de nouvelles confidences. La nuit, 
quand nous nous étions déjà séparés, et que chacun s'était 
retiré dans sa chambre, j'allais le trouver encore. Les rayons 
de la lune tremblaient sur la large surface du Rhin : nous 
étions debout près de la Tenôtre, et nos cœurs s'abandon- 
naient avec délices à ces épanchements mutuels, que la 
jeunesse fait jaillir avec tant d'abondance ^. » 

Plus tard, l'amitié de Gœthe et de Jacobi menaça plu- 
sieurs fois de se rompre; mais le souvenir de ces quelques 
heures passées en confidences et en encouragements ré- 
ciproques les empêcha toujours de se quitter tout à fait. 
Dans la jeunesse; dit Gœthe, les sentiments nous unissent, 
dans l'âge mûr les opinions nous séparent^. JB)n effet, 
à mesure qu'ils se connurent eux-mêmes, et que ce chaos 
dont parle Gœthe se débrouilla devant leurs yeux, ils se 
trouvèrent différents l'un de Tautre. Tandis que Gœthe se 
tourna vers l'étude du monde extérieur, Jacobi s'enferma 
de plus en plus dans le mysticisme philosophique. II com- 
battit plus tard, au nom du sentiment intime, la philoso- 
phie critique de Kant et la philosophie de la nature de 
Schelling. Ses ouvrages plus spécialement littéraires sont 



I. VéHté et Poésie, Livre XIV. 
3. Briefweçhselj etc. Page 2(10. 
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deux romans, remplis de dissertations morales, et où l'ac- 
tion est presque entièrement sacrifiée. 

Le premier, Woldemar, parut d'abord dans le Mercure 
Allemand de Wieland , en 1777. Le sujet en est très-simple, 
si on le sépare des digressions philosophiques. Le héros 
principal , se voyant repoussé par sa fiancée Henriette, fait 
un mariage qui le rend malheureux. Plus tard, il apprend 

4 

qu'Henriette l'aimait, mais qu'elle ob^ssait aux dernières 
volontés d'un père. Alors il se livre à un violent désespoir, 
et il quitte sa maison ; mais Henriette le ramène au devoir, 
le réconcilie avec sa femme, et leur offre son amitié à tous 
deux. Une question est longuement débattue entre les per* 
sonnages du roman : à savoir, si la simple amitié est pos- 
sible entre un homme et une femme; et l'on comprend 
qu'une pareille question ait pu être posée à une époque où 
l'on ne savait pas modérer ses sentiments, et où une cor- 
respondance, même littéraire, entre personnes de sexes dif- 
férents prenait aussitôt un ton passionné. ' 

Le second roman de Jacobi, composé d'une série de let- 
tres, et appelé la Correspondance dAllwill^ est encore plus 
irrégulier que le précédent. Il fut publié en plusieurs par- 
ties, de 1775 à 1792, daiisl'/mde George Jsicobi, dans le 
Mercure de Wieland, enfin dans des éditions séparées, sans 
que l'auteur réussit jamais à lui donner une forme défi- 
nitive. Allwill devait représenter un génie despotique, abu- 
sant de sa supériorité, incapable d'affection et de dévoue- 
ment, sacrifiant tout à son ambition, mèm^ le bonheur de 
ses .semblables. Mais ce caractère est décrit d'une manière 
abstraite, au lieu de se faire connaître par des actions et 
des événements. Peut-être le roman d^Allmlt était-il dirigé 
contre Gœthe, que Jacobi accusait d'être plus froid d'an- 
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née en année, et qu'il trouvait supérieur en toute chose, 
excepté dans l'amour. Toujours est-il que les œuvres de 
Jacobi n'étaient pas faites pour être goûtéies à Weimar. 
Lui-même s'intéressait médiocrement à certains travaux de 
Gœthe, en particulier à ses recherches d'histoire naturelle. 
Mais l'amitié personnelle qui les unissait fut assez forte 
pour triompher de leurs dissentiments littéraires. Ils se re- 
virent plusieurs fois, soit à Weimar, soit à Pempelfort; et 
leur Correspondance dura jusqu'à la mort de Jacobi, en 
1819.* 

Pour compléter Tentourage littéraire de Gœlhe dans les 
années 1774 et 1775, il nous reste à citer deux autres frè- 
res, les comtes de Stollberg. Ils appartenaient à la petite 
École de Gœttingue, qui reconnaissait KIopstock pour chef. 
Ils étaient collaborateurs de YAlmanach des Muses, où 
Gœthe lui-même avait publié quelques articles. Originaires 
du Holstein, ils étaient venus faire ensemble leurs éludes à 
Gœttingue, et, au sortir de l'université, ils avaient été nom- 
més tous deux chambellans du roi de Danemark. Ils arri- 
vèrent à Francfort en 1775, pour continuer de là leur 
voyage vers la Suisse, et ils se lièrent avec Gœthe, avec 
lequel ils avaient déjà échangé quelques lettres. 

Les frères Stollberg (l'alné. Chrétien, né en 1748, l'autre, 
Léopold, en 1750) furent deux des écrivains, sinon les 
plus considérables, du moins les plus caractéristiques, de la 
Période d'Assaut. L'esprit d'affranchissement prit che» eux 
dès l'abord une direction politique; et ce fut une des cau- 
ses de leur popularité. On fut frappé de voir ces deux jeunes 
gens qui appartenaient à la plus haute noblesse de l'Alle- 
magne réclamer énergiquement la liberté : car c'étaient 
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deux natures très-passionnées, surtout Léopold» qui avait 
aussi le plus de talent. Us publièrent ensemble^ en 1779, 
un volume de poésies, dont le frontispice était orné d'une 
vignette qui représentait deux Centaures, avec cette épigra- 
phe empruntée à Virgile : « Tels deux Centaures, fils de la 
nue, descendent du sommet de la montagne ^. » Ces deux 
Centaures étaient en effet remplis d'audace : ils ne deman- 
daient pas seulement le sang de tous les tyrans, mais encore 
le sang des esclaves des tyrans, et des chevaux des tyrans. 
Cette demande est formulée dans une ode de Léopold, 
appelée le Chant de la Liberté au vingtième siècle^ où le 
poète décrit dans une vision le torrent de la liberté enfin 
déchaîné sur le monde et rouge de sang^. Léopold ne pen« 
sait pas qu'une partie de son rêve serait réalisée avant la 
fin du siècle. Quand ce moment arriva, il fut épouvanté. 
Il n'attendit même pas les excès de la Révolution pour 
se détacher d'elle. Dès qu'il vit l'Assemblée Constituante 
abolir les titres de noblesse, il devint réactionnaire; et 
alors les Français, qui faisaient couler un peu de ce sang 
qu'il avait voulu répandre à flots, ne furent plus pour lui 
que les Huns de l'Occident {Die Westhunnen) : c'est le 
titre d'une brochure qu'il publia en 1794. Il finit par con- 
fondre dans un même anathème « les Jacobins, les illumi- 
nés et les philosophes. » 

Les frères StoUberg étaient, au fond, très-conservateurs. 
Ils ne connaissaient la liberté que par les odes de Klop- 

1. Ceu duo nubiyenœ quum vertice montUab alto 
Descendunt Centauri. (Enéide, VII.} 

2. Der Tyratmen Rosse Blut, der Tyrannen Knechte Blut^ 
Der Tyrannen Biut, der Tyrannen Biut, der Tyrannen Bluf, 
Fœrtte deine Llauen Wellen^ deine felsenwœlzenden Wellen, .. 

. {Freiheitsgesang aus dem XX. Jahrhundert.) 
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stock; ils avaient appris de KIopstock à l'admirer et à la 
chanter, et dans cette admiration se consuma leur jeu- 
nesse : ils auraient regretté qu'on les prit au sérieux. Léo- 
poldy le plus ardent des deux, fut aussi le plus immodéré 
dans sa conversion. Il se tourna brusquement contre ses 
anciennes illusions ; il déprécia tout ce qu'il avait exalté 
d'abord : la philosophie, le protestantisme, enfin la poésie 
elle-même, à moins qu'elle ne servit à un but moral et re- 
ligieux. 

Après leur voyage en Suisse, où Gœthe les accompagna, 
les deux frères retournèrent dans le Nord. L'aîné vécut 
retiré dans sa terre aux environs de Sleswig, et y mourut en 
18S1. Léopold occupa des postes diplomatiques à Copen- 
hague et à Berlin, jusqu'au jour où il renonça aussi à la vie 
active. 11 passa au catholicisme, d'abord secrètement, et 
enfin publiquement avec sa famille, à l'exception de sa 
fille ainée qui refusa de le suivre. Il demeura d'abord à 
Munster, auprès de la princesse Galitzin, à laquelle l'atta- 
chaient des croyances communes, et ensuite à Osnabrûck, 
où il mourut, en 1819. A cette époque, ses relations avec 
Weimar étaient complètement rompues. Il avait appelé 
les Dieux de la Grèce de Schiller un péché : Gœthe déclara 
de son côté, dans une épigramme, que Léopold Stollberg 
entrerait peut-être au royaume des cieux, mais que certes 
le Parnasse lui resterait toujours inaccessible. 

Un épisode caractéristique pour l'époque se rattache aux 
relations de Gœthe avec la famille Stollberg : c'est sa Cor- 
respondance avec la comtesse Auguste. Lorsque le roman 
de Werther parut, en 1774, les frères Stollberg en firent 
à l'auteur des félicitations enthousiastes. Leur lettre en 
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contenait une autre, écrite par une jeune fille qui ne se 
nommait point. Gœthe répondit à ses deux amis ; il répondit 
en môme temps a à la chère inconnue »• Celle-ci se déclara 
bientôt : c'était la sœur des StoUberg, alors âgée de vingt 
ans. Sa Correspondance avec Gœthe continua, sur un ton 
très-intime^ jusqu'en 1782. Elle devint la confidente du 
jeune poète, et elle fut associée, à. ce titre, à un événement 
qui menaça pendant quelques mois de changer toute la 
carrière de Gœthe. 

Un soir, vers la fin de l'année 1774, Gœthe assista, pres- 
que par hasard, à un concert qui se donnait chez la veuve 
du banquier Schœnemann, dans une des maisons les plus 
riches de Francfort. Il y remarqua d'abord le talent musi- 
cal d^Élisabeth Schœnemann, qu'il a chantée sous le nom 
de Lili. Âgée de seize ans, spirituelle, avec une certaine 
franchise en&ntine,un peu coquette, aimant le monde et les 
plaisirs, Lili était l'âme des réunions brillantes qui se te- 
naient chez sa mère. Dans l'intimité, dit Gœthe, elle ne 
manquait pas de grâce ; mais elle n'exerçait tout son pres- 
tige que dans une société nombreuse : elle semblait alors 
se multiplier et se diversifier selon les personnes à qui elle 
cherchait à plaire. On voit, par la peinture que Gœthe nous 
a laissée de l'entourage de Lili, qu'elle n'appartenait pas à 
la vraie bourgeoisie de Francfort/ Un lien durable entre 
elle et le fils du conseiller Gœthe n'était guère à espérer ; 
mais le poëte ressentit encore longtemps le charme qui 
venait d'agir sur lui d'une manière imprévue, et il par- 
tagea tout l'hiver de 1774 à 1775 entre les études poétiques 
et les soirées de la maison Schœnemann. 

Au mois de février 1775, il écrivit à la comtesse Au- 
guste de StoUberg : 
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« Si TOUS pouvez vous représenter un Gœlhe en hfibit 
brodé^ et pour le reste assez galamment équipé des pieds 
à la tête, entouré du vain éclat des flambeaux et des lus- 
tres, attiré par deux beaux yeux à une table de jeu oh 
sont réunies toutes sortes de personnes, j>oussé d'une dis- 
traction à l'autre, de la causerie au concert, et du concert 
au bal, et faisant très-sérieusement la cour à une jolie 
blonde, — vous connaîtrez le Gœthe du présent carnaval. 
Mais il en existe un autre, qui, dans les premières brises de 
février, sent venir le printemps; qui voit déjà se rouvrir 
devant lui son vaste monde; qui, vivant en lui-même, et 
travaillant sans relâche, exprime tour à tour dans des poé- 
sies légères les innocents plaisirs de la jeunesse, et dans 
des drames les fortes épices de la vie; qui cherche même 
à fixer avec un crayon blanc sur du papier gris le souve- 
nir des personnes et des lieux qui lui sont chers; qui, 
sans se demander si le monde approuve ou désapprouve 
ses occupations, et sans vouloir saisir d'un bond son idéal, 
se contente de s'élever par degrés, de laisser ses sentiments 
se développer, ses aptitudes se former et grandir : voilà le 
Gœthe qui pense toujours à vous, et qui regarde comme 
son plus grand bonheur de vivre en communion d'idées 
avec les meilleurs hom mêsr de son siècle ^. » 

Gœthe n'oublia jamais qu'il se devait avant tput à la 
poésie. Il composa pendant cet hiver deux comédies mê • 
lées dé couplets , Frwin et Elmire et Claudine de Villa-Bellay 
œuvres légères, pleines d'émotions dpuces et tranqiiilles, 

:■ - ■■- ■ v/ :-::.'■■ . ; : ■ ' ';■':' 

1 . Gœtke*s B^efe ùh diê Grœfin Auguste zu Stoliberg ; Leipsick r839 : 
— page 27. ' . 

2J 
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ety quant aux sujets^ vrais textes d'opéras : des amants s'y 
retrouvent après avoir surmonté beaucoup d'obstacles. Un 
compositeur de Francfort, nommé André, fit la musique des 
couplets. Gœtbe mit plus tard tout le dialogue en vers. Les 
sujets plus sérieux, Fausi et Egmont, étaient abandonnés 
pour le moment. 

Le conseiller Gœthe commençait à s'intéresser aux tra- 
vaux littéraires de son fils. Il aurait été satisfait de le 
voir établi à Francfort, traitant les affaires sous la direction 
paternelle, sans négliger la gloire des lettres. Cependant 
Lili n'était pas la belle-fille qu'il eût désirée; il aurait pré- 
féré une alliance plus bourgeoise. L'aisance solide, mais 
un peu surannée, qu'il faisait régner autour de lui, n'avait 
nul rapport avec la splendeur de la maison Schœnemann. 
Peut-être aussi, avec la sagacité de l'homme de loi, devi- 
nait-il que cette splendeur était peu durable; car le ban- 
quier Schœnemann avait laissé ses affaires dans une situa- 
tion douteuse. Quant à Gœthe, il voyait devant lui deux 
routes ouvertes : d'un côté une vie régulière et toute tra- 
cée, de l'autre une carrière encore incertaine, mais pleine 
de promesses, et dont les hasards mêmes souriaient à son 
imagination. Il eut un moment d'hésitation pénible, et il 
regarda, dit-il, comme une faveur de la Providence une 
occasion qui lui fut offerte d'éloigner^ pour quelque temps 
du moins, les préoccupations qui Tassiégeaient. 

Les frères StoUberg arrivèrent à Francfort au mois de 
mai 1775 : Gœthe partit avec eux pour la Suisse. A Darm- 
stadt, il rencontra le jeune duc de Saxe-Weimar, auquel il 
avait déjà été présenté à Francfort, et qui venait de se fian- 
cer avec la princesse palatine Louise. A Zurich, il retrouva 
Lavater. Il remonta la vallée de la Reuss, après s'être séparé 
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de ses compagnons, et il s'arrêta au passage du Saint-Go- 
Ihardy d'où Ton découvre Tltalie. Là, il se demanda s'il 
descendrait à Milan, comme son père le lui avait conseillé. 
Mais, dit-il dans ses Mémoires, l'athmosphère allemande 
était encore pour lui, à ce moment-là, un élément indispen- 
sable, et l'Italie ne lui était pas encore apparue comme la 
terre classique de la poésie et de l'art. Il adressa de loin 
quelques strophes à Lili, et reprit le sentier par lequel il 
était venu : il fut de retour à Francfort à la Bn du mois de 
juillet. 

Autour de Francfort commençaient à s'élever alors quel- 
ques petites villes, qui étaient comme des colonies de la 
grande métropole, composées d'établissements industriels 

* 

et de maisons de campagne. Lili passait ordinairement 
l'été à OBenbach, à une lieue de Francfort, sur la rive 
opposée du Mein. Le compositeur André, musicien par 
goût, fabricant par état, y demeurait aussi ; et c'est là, 
au milieu d'une société peu nombreuse et d'autant plus 
intime, que s'écoula le dernier épisode des amours de 
Gœthe avec Lili. Lui-môme nous en a transmis les dé- 
tails dans le récit de sa vie, un peu au hasard, tels qu'a- 
près cinquante ans ils s'offraient encore à son imagination : 

a Lorsqu'on sortait le matin, on avait devant soi un 
vaste horizon, quoiqu'on ne fût pas précisément à la cam- 
pagne : des maisons de belle apparence, qui à cette époque 
auraient fait l'ornement d'une ville ; des jardins^ des ter- 
rasses, des parterres, une végétation brillante et variée ; 
les deux bords d'une large rivière ; une navigation active 
dès le matin, des trains de bois et des canots marchands 
qui passaient ; tout un monde doucement animé qui glis- 
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sait sur les eaux, et qui était en harmonie avec une situation 
d^esprit affectueuse et tendre. EnGn, quand le Mein était 
solitaire, son mouyement ondulé et le murmure de ses ro- 
seaux suffisaient pour répandre une impression de calme 
infini. Un ciel pur, dans la plus belle saison de l'année, 
couronnait le tout. Avec quel bonheur une société intime 
devait-elle se retrouver chaque matin, au milieu de scènes 
pareilles I 

« C'était un de ces états dont on a dit ije dors, mais mon 
ccsur veilk. Les heures du jour étaient semblables aux 
heures de la nuit : le jour n'avait pas de lumière aussi pure 
qu€ celle de notre amour, et la nuit s'éclairait du jour qui 
était dans nos cœurs. Un soir, nous nous étions promenés 
très-tard à la clarté des étoiles. Lorsque j'eus reconduit 
de porte en porte toutes les personnes de la société, et que 
j*ëus enfin pris congé de Lili, je me sentis si peu de som- 
meil, que je recommençai aussitôt une nouvelle promenade . 
Je pris la route de Francfort, m'abandonnant à mes pensées 
et à mes espérances. Enfin je m'assis sur un banc, au milieu 
du calme pur de la nuit, sous un ciel éblouissant d'étoiles, 
et je fus tout entier à moi et à elle. Je fus frappé par un 
briiit mystérieux et rapproché : ce n'était pas un murmure 
de l'onde ou du feuillage, et je remarquai, en écoutant de 
plus près, qu'il était produit par des animaux souterrains, 
belettes, hérissons, ou autres travailleurs nocturnes. En 
continuant mon chemin vers la ville, j'arrivai au Rœder- 
berg, et je reconnus à leur éclat calcaire les degrés qui 
conduisent aux vignobles. Je montai là, je m'assis, et je 
m'endormis. Quand je me réveillai, le crépuscule était au 
ciel, et je vis que je me trouvais en face du rempart qui 
a^ait été- construit autrefois pour protéger là ville contre 
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les hauteurs opposées. J'avais devant moi le faubourg de 
Sachsenhausen. De légers brouillards indiquaient le cours 
du fleuve; et la fraîcheur du matin .me pénétrait agréable- 
ment. Je restai là jusqu'à ce que le soleil, se levant der- 
rière moi, eût éclairé peu à peu la contrée étendue à mes 
pieds : c'était là que je devais retrouveir (a bien^aimée, et je 
retournai lentement vers ce paradis oii elle dormait en- 
core *. » 

Paradis où l'on passe, mais oii Ton ne s'arrête pas. La fin 
de l'été interrompit ces tranquilles plaisirs. Plus de jardins 
en terrasse sur les bords du Mein, plus de promenades sur 
les coteaux environnants : c'était dans le salon de madame 
Schœnemann que Ton se revoyait. Lili était entourée d'hom- 
mages comme autrefois; et il faut croire que sa vanité y 
trouvait son compte, si l'on ne veut pas considérer comme 
un pur produit de l'imagination de Gœthe une poésie qui 
a pour titre Le Parc de Lili. Elle règne dans ce parc comme 
une fée dans son domaine. D'un coup de sa baguette magi- 
que, elle a enchanté la foule de ses adorateurs, qui la sui- 
vent sous les formes variées qu'il lui a plu de leur donner, 
tandis que le poëte, ours apprivoisé par elle, gronde dans 
un coin. 

Gœthe déclara plus tard que son amour pour Lili avait 
été le sentiment le plus profond de sa vie, et que jamais 
il n'avait été si près de son bonheur que pendant cette 
dernière année qu'il passa dans sa ville natale^. Mais 
les deux familles ne se rapprochaient point. Le père de 
Gœthe conseillait toujours un voyage en Italie, La sœur, 

1. Vérité et Poésie, Livre XVII. 

2. Voir les Conversations (l'EckeHXiarMi : 5 mars 1830. 
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Cornélie, qui habitait Emmendingen dans le Brisgau, 
écrivait des lettres pressantes pour erapôcher un mariage 
qu'elle semblait redouter. Enfin la confidente Auguste 
de StoUberg commençait elle-même à craindre que ma- 
demoiselle Schœnemann n'eût pas les qualités nécessaires 
pour être la femme d'un poète. Quant à Gœthe^ quelques 
fragments de lettres à Auguste témoignent de la situation 
inquiète de son esprit : 

Le 14 septembre : — « Ce que vous me dites de Lili est 
très-vrai ; malheureusement la différence de nos condi- 
tions ne fait que resserrer davantage le lien magique qui 
m'attache à elle. » 

Le i8 septembre; à Olfenbach, où il avait fait, seul, 
une dernière excursion : — « Ma barque est prête, et je 
repars. La matinée est superbe ; le brouillard est tombé ; 
tout est frais et lumineux. Et moi, je retourne à la ville, et 
je reprends le seau des Danaïdes. » — a Mon cœur sentîra- 
t-il enfin la vraie joie et la vraie souffrance, comme il est 
donné à tout homme de les sentir, et ne sera-t-il plus bal- 
lotté entre le ciel et Tenfer, sur les vagues d'une imagina- 
tion sans frein et d'une sensibilité extravagante? » 

Le soir du même jour, à Francfort : — « J'ai erré, j'ai 
rêvé tout le jour, et demain ma situation sera encore pire. 
Qu'est-ce que la vie de l'homme, si, entouré de bonté et 
d'affection comme je le suis, on ne peut pas se dire heureux ? 
J'ai vu Lili après dîner; je l'ai vue au spectacle, et je n'ai 
pas trouvé un mot à lui dire : nous ne nous sommes point 
parlé. Ah I que ne puis-je me délivrer de cela ! Mais je 
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tremble à la seule idée qu'un jour pourra venir où elle 
nie sera indifférente et où j'aurai décidément renoncé à 
elle. En attendant^ je reste fidèle à mon propre cœur, et 
je laisse aller les choses : tout finit une fois. » 

Au commencement du mois suivant, sa résolution est 
prise : il annonce à sa correspondante qu'il partira pour 
Weimar. Le duc Charles -Auguste venait de célébrer son 
mariage avec la princesse Louise de Darmstadt. Le jeune 
couple passa une journée à Francfort^ et il fut convenu 
que Gœthe se joindrait à une partie de la suite qui était 
attendue de Carlsruhe . Il ne s'agissait pour le moment que 
d'un voyage^ et Gœthe lui-môme ne prévoyait pas encore 
qu'il se fixerait à Weimar pour toute sa vie. 

Lili épousa plus tard un banquier de Strasbourg, le 
baron de Turckheim. Gœthe la revit en 1779, lorsqu'il 
accompagna le duc de Weimar en Suisse. Il la trouva, 
écrit-il à madame de Stein^ jouant avec un enfant de deux 
mois, et elle lui parut assez enfant elle-même. Il fut satis- 
fait d'apprendre^ continue-t-il^ que la bonne créature était 
parfaitement heureuse^ ayant un mari honnête et actif, 
riche et considéré ^ . Lili montra cependant qu'elle était 
capable de vivre dans une situation moins brillante. La 
maison de banque de Francfort ayant suspendu ses paie- 
ments, la fortune d'Elisabeth Scfaœnemann fut com- 
promise. Un peu plus tard, la Terreur révolutionnaire 
apparut à Strasbourg. Le baron de Turckheim fut d'a- 
bord obligé de quitter la ville avec deux de ses fils. Ensuite 

. 1. Correspondance de Gœthe avec madame de Steln, publiée par 
A. SChoell, t«r vol , p. 246. 
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on rechercha sa femme. Elle prit la fuite, sous un costume 
de paysanne, portant son plus jeune enfant dans ses bras, 
et elle arriva jusqu'à Francfort» ayant fait presque tout le 
chemin à pied. La famille retourna à Strasbourg après 
la Révolution. En 1804, après la bataille d'Iéna, raconte 
Bettina d'Amim, Gœtfae reçut la visite d'un jeune officier 
français : c'était Guillaume de Turckheim, l'un des fils de 
Lili ^ Elle-même ne revit plus Gœthe ; elle mourut à 
Strasbourg, en 1817. 

Quant à Auguste de StoUberg, elle resta en correspon- 
dance a7ec Gœthe jusqu'en 1782. L'année suivante, elle 
épousa le ministre danois comte de Bemstorif. Puis elle 
perdit successivement son fils unique, son mari, ses deux 
frères. Dans sa vieillesse, elle vécut retirée aux environs de 
Hambourg, avec sa nièce, une fille de Léopold; et elle 
s'attacha de plus en plus aux principes d'une piété sévère. 

La comtesse Auguste et Gœthe ne s'étaient jamais vus, 
et ne se virent jamais. Quarante ans s'étaient écoulés de- 
puis le dernier billet que Gœthe avait adressé à la petite 
StoUberg^ lorsqu'il reçut la lettre suivante : 

« Bordesholm, le 15 octobre 1822, -— Reconnattriez- 
vous, si je ne me nommais, le? traits du temps passé, et 
cette voix jadis bien accueillie? Oui| c'est moi, Auguste, 
la sœur des deux StoUbçrg, si tendrement chériç, si amè- 
rement pleures et regrettés. Que ne pe^uyent-ils^ du sein de 
la félicité où ils habitent, de ce lieu où ils contemplent 
celui eivqui ils croyaient ici-bas, que ne peuvent-ils se 
joindre à moi et vous dire : « Cher, cher Gœthe, cherchez 

1. Correspondance de Gœthe avec une enfant; Z* éd. Berlin 1S46: 
l^'vol.,?. 100, 13Î. 
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celui qoî se laisse trouver si Tolontiers ; croyez eu celui eu 
qui nous avons cru tout le temps de notre vie I » Eux qui 
jouissent de la contemplation éternelle, ils ajouteraient : 
« celui que nous contemplons maintenant; » et moi je dis : 
« celui qui est la vie de ma vie, la lumière de mes sombres 
jours, et qui a été pour nous trois le chemin, la vérité et le 
salut, notre Seigneur et notre Dieu I... » 

« J'ai relu ces jours-ci toutes vos lettres, the sangs of 
other times: — la harpe de Selma retentissait. — Vous 
aimiez bien la petite StoUberg, et je vous aimais aussi du 
fond de mon cœur. J'ai souvent pensé que tout cela ne 
pouvait pas périr, que cela devait subsister pour Téter* 
nité, que notre amitié, fleur de notre jeunesse, devait por- 
ter des fruits éternels. Cette idée m'a saisie de nouveau à 
la lecture de votre dernière lettre, et j'ai pris la plume. 
^ Vous me demandez, dans une de vos lettres, de vous sau* 
ver. Que puis-je par moi-même? Mais tout ingénument je 
vous supplie : Sauvez-vous vous-même !... 

« Il vous a été beaucoup donné, beaucoup confié ; et 
j'ai été souvent peinée de vous voir, dans vos écrits, faire 
si facilement du mal aux autres. Réparez cela : il en est 
temps encore. Implorez le secours d'en haqt, qui ne vous 
sera point refusé, aussi vrai que Dieu existe. J'ai souvent 
pensé que je ne pourrais pas mourir tranquille, av^nt 
d'avoir épanché mon ccaur dans, le sein de l'ami de. ma 
jeunesse. Maintenant, je m'endormirai doucement, quand 
mon heure sera venue*. ••• » 

En post-scriptum, & la date du 23 : — « Vous me de*" 
mandez dans une de vos lettres, après un long silence» de 
renouer le fil de l'ancienne amâti^; occupation essentielle- 
ment féminine, dites- vous. Le voilà renoué ; et puisse-t-il 
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se prolonger jusqu'au sein de réternitél Au revoir donc : 
ne méconnaissez pas mes intentions; et que ceci reste 
entre nous ! » 

Comme ces paroles viennent clore solennellement la 
Correspondance d'Auguste de Stolberg I Et comme cette 
preuve d'intérôt, donnée avec tant de franchise et de di- 
gnité, relève le caractère de la jeune exaltée d'autrefois ! 
Que nous voilà loin de Werther! Mais le dernier épisode 
des relations de Gœthe avec la comtesse Auguste montre 
aussi que tout n'élait pas faux dans les sentiments inspirés 
par Werther, puisqu'ils répandaient encore sur les années 
de la vieillesse une douce chaleur et une tranquille séré- 
nité. 

Gœthe répondit ainsi aux pieuses sollicitations de son 
amie : 

« Ce fut pour moi une douce émotion de recevoir, après 
un long intervalle, une lettre et un tendre souvenir de l'an- 
cienne amie que mes yeux n'ont jamais vue, mais qui est 
bien connue de mon cœur; et pourtant j'hésite au moment 
de répondre. Permettez-moi de rester dans les termes 
généraux, puisque les circonstances particulières oîi nous 
avons vécu nous sont réciproquement inconnues. 

« Vivre longtemps, c'est survivre à beaucoup de cho ses, 
aux amis, aux ennemis, aux indifférents, aux royaumes et 
aux cités, même aux arbres et aux forêts que nous avons 
semés et plantés dans notre jeunesse. Nous nous survivons 
à nous-mêmes, et, pour peu qu'il nous reste quelques dons 
du corps et de l'esprit, nous en sommes encore heureux. 
Nous prenons notre parti des choses passagères ; et, pourvu 
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que nous ayons les yeux fixés sur ce qui est éternel, le 
temps qui passe n*a aucune prise sur nous. 

a J'ai toujours été sincère envers moi et envers les au- 
tres, et, dans tous les actes de ma vie terrestre, je n'ai pas 
cessé de regarder en haut. Vous et les vôtres vous avez fait 
de même. Ainsi, agissons, aussi longtemps que notre jour 
durera : pour ceux qui viendront après nous» le soleil se 
lèvera encore ; et ils jouiront de sa lumière, tandis qu'un 
soleil plus beau luira pour nous. 

« N'ayons nul souci de l'avenir. Dans le royaume de 
notre Père, il y a plus d'une province; et lui qui nous 
accorde ici-bas une si douce hospitalité, il aura bien 
soin de nous dans l'autre vie. Peut-être nous sera-t-il 
donné alors (ce qui nous a été refusé jusqu'ici) de nous 
voir face à face, et, par là, de nous aimer plus profon- 
dément encore. Souvenez-vous de moi avec un cœur 
tranquille. 

« — Ce qui précède a été écrit peu de temps après l'ar- 
rivée de votre chère lettre; mais je n'osais vous l'en- 
voyer , car c'est par une déclaration semblable que j'ai 
blessé autrefois, sans le vouloir, votre noble et digne frère. 
Mais aujourd'hui, revenant à la vie après une maladie dan- 
gereuse, je vous adresse cette feuille , qui vous apprendra 
d'abord que celui qui régit tout m'accorde encore de voir 
l'éclat de son beau soleil. Puisse la lumière du jour vous 
être également favorable I Puîssiez-vous garder mon sou- 
venir en toute bonté et en tout amour, comme de mon 
côté je pense toujours à ce temps oii agissait encore avec 
harmonie ce qui s'est séparé depuis ! 

« Puisse tout se retrouver dans le sein du Père tout ai- 
mant ! (Weimar, le 15 avril 1823). b 
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La comtesse de Bernstorff survécut de quelques années à 
Gœthe ; elle mourut à Kiel, en 18%. Sa Correspondance !bt 
publiée en 1838. Cette Correspondance d'une jeune fille 
avec un poète qu'elle n'a jamais yu» mai^ avec qui elle 
espère se trouver &ce à face pour la première fois dans Té- 
ternité) forme un chapitre intéressant de l'histoire de la 
littérature allemande dans la période werthérienne; et 
elle mérite de clore cette période par la sineérité des sen- 
timents qui s'y expriment et surtout par la noblesse du 
dénouement. 
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